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La casa nueva (i) 

Cuando la luz disminuia en el zaguan, donde tra- 
bajaba hacia quince .P-agrarini^pl zapa- 

tero, sacaba a la vereda su mesita y su banqueta. 

Mas no lo hacia para seguir echando medias suelas 
y tacos. Abandonaba el tirapies y el martillo, atibo- 
rraba de tabaco negro su cachimbo ahumado, y con 
un betun que el mismo preparaba, y cuya formula 
guardaba como un alquimista guardaria el secreto de 
la trasmutacion de los metales, se ponia a lustrar los 
botines, recien remendados. Los alineaba luego en el 
umbral y prevenia a cuantos entraban o salian del ca- 
seron: “jGuarda, con mis botines!”. 

Era el encargado, y gozaba de gran autoridad, entre 
los inquilinos. 

La calle desembocaba en la Avenida Alvear, pero 
tenia poco movimiento, y ningun transeunte protes- 
taba contra el estorbo de la mesita y de las hileras de 
botines que a veces desbordaban del umbral y se re- 
partian a uno y otro lado de la puerta. 

Los paraisos abreviaban el dia con su sombra, pero 
don Basilio se estaba alii hasta entrada la noche, re- 
fregando sus cueros, y cambiando saludos con los co- 

(i) Vease Ul Amor Vencido, novela del mismo autor. 
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nocidos, sin dignarse contemplar el desfile de veh'icu- 
los en la Avenida Alvear, crudamente iluminada por 
elegantes farolas. 

Solo cuando su mujer, dona Anunziata, le gritaba 
que estaba lista la polenta, se levantaba. 

Recogia los relucientes botines, colgabalos de las 
orejas, en unos clavos, guardaba la mesa y la silla, 
aseguraba con una barra de hierro la fementida cancela 
^el zaguan, y desde la calle cerraba con dos vueltas 
ae Have ..la gruesa puerta del caseron. 

notte! — decia a los contertulios de la 
vereda, y se metia adentro. 

Desde esa hora, hasta la manana siguiente, los in- 
quilinos se veian obligados a entrar o salir por un pa- 
sadizo, ocupado parcialmente por una escalera que con- 
ducia al “departamento de arriba”, como llamaban los 
esposos Cascarini, a tres piecitas edificadas en la 
azotea del conventillo. * . 

\ 

En la primavera los focos de las calles se encienden 
mucho antes de la noche, y se apagan bien enfrado 
el dia. La administracion municipal no ha calculado 
todavia el despilfarro que significa la rigidez de sus 
horarios, que no armonizan con las estaciones. 

Liana Fraser que venia a pie, cruzando la Avenida 
Alvear, atenta al movimiento de los carruajes, vio las 
luces, y apresuro la marcha, para que su padre no lie- 
gara a su casa antes que ella. 

Habia pasado toda la tarde recorriendo aquellos ba¬ 
rrios, en busca de un rincon, donde pudieran refugiar- 
se, porque los desalojaban del departamento en que 
vivian. 
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Volvia cansada y triste, despues de visitar todas 
las casas de alquiler, que anunciaba el diario. Por una 
razon o por otra, generalmente por el precio demasiado 
alto, o por que los propietarios exigian una fianza, no 
pudo cerrar trato en ninguna parte. 

Liana no era exigente. Estaba hecha a la estrechez, 
y ahora hacia buena cara a la miseria. Se retrasaron 
varios meses en el alquiler del departamento, porque 
su padre perdio una catedra, con lo que sus recursos 
se redujeron en mas de un tercio. 

Aunque el propietario no hubiese iniciado aquel jui- 
cio, que los desalojaba a la fuerza, ella misma habria 
invitado a su padre a buscar un rincon menos costoso. 
Antes de cuarenta y ocho horas tendrian que haberse 
mudado o sus muebles irian a la calle. 

La entristecia perder el refugio de su “palomar”, 
donde habia trabajado y sufrido, donde habia ensenado 
a leer a Soledad y donde habia abierto como una flor 
la primera sonrisa del hijito de aquella infeliz. 

. No pensaba en su “palomar”, sin verse a si misma, 
con la imaginacion, cerrando precipitadamente sus pos- 
tigos, para que el dia no la despertara muy pronto, una 
vez que se acosto muy tarde, con ansias de prolongar 
en el sueno una inefable impresion que acababa de 
recibir. 

Fue aquella noche en que Mario leyo la descripcion 
de Mireya, y la beso en la frente. 

“Cuestas azules de Fuente Vieja, colinas de Baus, 
llanuras de Crau, vosotras no habeis visto jamas otra 
niha tan linda... Su mirada era un rocio que disipaba 
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toda pesadumbre, mas pura y suave que la luz de las 
estrellas...” 

Recordaba perfectamente que tardo mucho en dor- 
mirse y que nada sono. 

En aquel tiempo enhebraba despierta sus mejores 
suenos. Ahora la realidad era cruel. Hacia meses que 
liada sabia de Mario. Su padre hablaba de eLcomo 
de un muerto, y sin embargo ella sospechaba que de 
cuando en cuando se veian. 

A1 cruzar la Avenida vio sobre las azoteas de la 
manzana del frente, una ventana en cuyos cristales ar- 
dia un rayo del sol poniente. 

Alii le habria gustado vivir, ya que se la obligaba 
a dejar su “palomar”. 

Desde esa ventana columbrabanse los jardines de la 
Avenida Alvear, que actualmente florecian bajo aquel 
sol de primavera mas fiel y mas moroso cada dia. Y 
para mayor semejanza, desde alii se divisaba el viejo 
y suntuoso edificio denominado “Lohengrin”, que ella 
amaba porque todas las mahanas desde el “palomar” 
miraba las flechas de sus torres, y las copas de sus 
arboles, imaginandose que su propio destino estaba li~ 
gado a la suerte de los ignorados magnates, duenos 
de aquella casa. 

^Quienes eran? <;Quien podia decirle quienes eran 
los duenos de Lohengrin? <;y quien podia explicarle 
las sutiles razones que la hacian creer que algun dia 
pisaria, ( sus alfombras, cruzaria sus salones, se veria 
en sus espejos, bajo sus radiantes aranas? 

iLas fantasias que llenan la cabeza de una nina 
pobre! 
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Siguio por la calle, que tupidos paraisos llenaban de 
sombra, y llego hasta la casa a tiempo que don Basilic 
Cascarini alzaba los ojos del zapato que estaba embe- 
tunando y se disponia a encender la pipa. 

Liana vio un cartelito clavado en la puerta, y se le 
aproximo. 

—Buenas tardes, senor. 

—Buenas, signorina... i cosa volete ? 

Don Basilio, en todo tiempo trabajaba sin saco, ni 
chaleco. Cubria su torso huesudo con una camiseta de 
lana amarillenta o gris abierta en el pecho, y a lo mas 
en dias muy frios, se ponia otra encimada. 

Pero tenia el pudor de sus omoplatos puntiagudos, 
y al acercarse la muchacha, se prendio los botones y 
se achico el cuello con un alfiler de gancho. De ese 
modo quedaba mas elegante. 

—,;Hay piezas para alquilar? 

—iPiezas, piezas! Todos quieren piezas. Ma non 
hay. 

—lY que es lo que ofrece el cartelitoV 

—El apartamento de arriba. Ya ve, non e una pie- 
za; e proprio un apartamento, con vista a la Avenida. 

—<;Es esa ventana que da sobre la azotea? 

—Si, signorina. «;Le gusta? Puede verla. 

Se acomodo en la banqueta, cogio un zapato, y em- 
pezo a lustrarlo. 

—“Bettin Cascarini ,, ; lo mejor de lo mejor. Resis- 

tente al frio y al calor y a la humedad_iMa non 

quiere ver el apartamento de arriba? ;Ecco la puerta! 
No hay nessuno. Non tenga miedo... 

Animada por la sonrisa del zapatero, que parecia 
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buen hombre, y deseosa de llegar hasta la ventana que 
la intereso, penetro Liana en el pasillo oscuro, y subio 
a! piso alto. 

El ultimo escalon formaba el umbral de una de las 
tres piecitas, construidas en fila, con puertas que se 
abrian sobre la azotea y ventanas que daban al patio 
largo y estrecho. 

El barrio era de construcciones bajas, en su gran 
mayoria, y Liana dominaba un gran espacio, hasta el 
rio por un lado, hasta la Plaza de Francia por el otro. 

En opuesto rumbo cortaba el horizonte el murallon 
amarillo y almenado de la Penitenciaria. 

“Lohengrin” se destacaba en el crepusculo, sobre 
los claros jardines de la avenida, con la densa mancha 
de su arboleda. Y hacia el centro de la ciudad, sobre 
el fondo dorado del cielo, marcabase como un rasgo 
do lapiz azul, la elegante y aguda torre ojival de los 
Agustinos. 

Desde el parapeto de la azotea, como desde un bal- 
con, Liana vio el patio, lleno de chicuelos y de coma- 
dres, e infectado por el olor de los variados manjares, 
que estas guisaban al aire libre. 

Algunas luces brillaban en las piezas, y se oia el me- 
talico son de un mandolin, y una voz que cantaba. 

Un ancho parral, que extendia sobre todo el patio 
su negra ramazon, empezaba a vestirse de hojas tier- 
nas. 

—Antes de un mes, — se dijo Liana — ese patio 
habra desaparecido bajo el parral, y la azotea sera mas 
pintoresca y alegre. Pero nunca podre invitar a mis 
amigas a visitarme aqui. La escalera es indecente. 
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No la afectaba el pensamiento de que tendria que 
aislarse aun mas. Su composition de lugar estaba he- 
cba, y sentia nacer en sus entranas la vigorosa ilusion 
de ayudar a su padre, con su trabajo personal, y de 
ganar mas que el. 

No veia muy claramente en que emplearia su ener- 
gia y sus habilidades, pero imaginabase que una vo- 
luntad perseverante, como suponia la de ella, venceria 
todo obstaculo y triunfaria. 

,;En que consistiria el triunfo? iCual era en ese 
momento el limite de su ambition? 

Tampoco lo percibia bien. Ganar lo suficiente para 
llenar el hueco dejado en su presupuesto por la cate- 
dra perdlda, tener siempre en los primeros dias del 
mes, lo suficiente para el alquiler y algun sobrante 
que le permitiera ir pagando las cuentas que dejaria 
en los almacenes y en las panaderias del otro barrio, 
a! mudarse. 

Cuando lo hubiera conseguido, pensaria en reanudar 
sus relaciones sociales, en tener un piano, para no ol- 
vidarse lo aprendido, y en recibir a sus amigas en una 
salita de muebles ingleses. 

Echo una ultima mirada al paisaje y bajo a averi- 
guar las condiciones. Experimento una gran alegria 
cuando Cascarini, que estaba cerrando la puerta del 
zaguan, le dijo sin mirarla: 

—iLe gusta el apartamento de arriba? Vale noven- 
ta pesos. Ni uno mas ni uno menos. Dos meses de 
deposito, y niente piu. 

El precio estaba dentro de lo que Liana deseaba, 
pero ^de donde sacaria el deposito para la fianza? 
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—iAh! una altra cosa. Dos meses en deposito, y 
el pago adelantado. Ma oste e rica. jQue le hace eso! 

Liana movio la cabeza y don Basilio se rio. 

Acabo de cerrar la puerta, se ajusto los tiradores, 
que se le escapaban de los hombros caidos, y se paso 
las uiias embetunadas, por la barba de ocho dias, ha- 
ciendo ruido de cerdas. 

Ya se estaba aburriendo Cascarini‘de la indecision 
de Liana. 

—^Se quedamos o no se quedamos con el aparta- 
mento de arriba? 

—<;No me deja pensar hasta manana? 

Chicos de la calle hacian rueda ya a la muchacha y 
al zapatero y algunos inquilinos del conventillo se iban 
acercando. 

Habia oscurecido completamente. 

—Guarda nina; yo non rispondo que esta noche 
misma algun otro no cierre trato. El apartamento e 
proprio una tacita de plata ,;non e vero? 

—Dejeme pensar hasta manana, — suplico la joven. 
— Esos tres meses que hay que adelantar... 

—iPsch! <;a que se fica en esa zonceria? Oste e 
rica. E se non e oste, so marito, so novio... 

Liana hizo un gesto negativo, y el viejo rectified: 

—So papa, sua mamma, tendran tanta plata... Ma 
non mi dica, que yo conozco la gente... Se queda- 
mos o no se quedamos? 

—Si le digo que si, ^debo pagar algo ahora? 

Cascarini la considero un minuto, achicando los 
ojos y rasguhandose los pelos de la cara. 
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—i Bah! Si me dice que si, me basta su parola, \ me 
basta! Manana se hace lo que falta <jeh? 

—Bueno, si — dijo Liana, sintiendo que se le encogia 
el corazon, porque en su vida habia hecho un contrato 
de semej ante importancia. 

—jMe basta! — repitio don Basilio tendiendole la 
mano pringosa de pez y de betun. 

La joven dio la suya y cerraron el trato. Cuando ella 
se iba, afrontando con fingida serenidad los comenta- 
rios a media voz de comadres y de pilluelos, el zapa- 
tero le grito desde la otra puerta: 

—Y ya sabe, no se admiten chicos. 

Liana se le aproximo. 

—En mi familia tenemos uno, el hi jo de la cocinera. 

—jNada, nada! no se admiten chicos — replied in- 
exorablemente Cascarini. 

—,;Y estos? — pregunto Liana senalando los pillue¬ 
los que a borbotones vomitaba la puerta del conven- 
tillo. 

El viejo se volvio a rascar la barba, y respondio, 
extendiendo la mano sobre la cabeza de los ninos, con 
gesto de patriarca, que bendice a su prole: 

—i Estos han nacido en la casa! 

—i Si, si! — arguyo una comadlre, interviniendo en 
defensa de Cascarini. — Este es,mio; ha nacido en la 
casa; yo le respondo. Tiene cinco anos. Los chicos 
arruinan las paredes y no duran vidrios con ellos. Por 
eso no los admiten en ningun conventillo. 

—Mire uste — dijo con acento espanol otro de los 
inquilinos, que salia en mangas de camisa escarbandose 
los dientes — los chicos son una peste. Ese que uste 
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ve alii es mio. Tiene tres anos, y hace tres. mil dia- 
bluras por dia. Y en cuanto a comer, come igual que 
yo, igual que su madre, igual que uste. 

—;Ah, los chicos! — exclamo la primera de las co- 
madres, dirigiendose a todos los curiosos i*eunidos ah 
rededor de Cascarini y de la pobre Liana, que no sabia 
a quien atender, para no caer en desgracia ante aquella 
gente. — Si sabre yo lo que son los chicos. Tengo 
siete, nacidos todos en la casa. Eso no se puede evitar; 
no hay mas que aguantarlos. 

Y un criollo viejo, que al tumulto salia del fondo 
del conventillo, con una guitarra en la mano, creyo 

oportuno el colocar un chiste, y dijo socarronamente: 

\ 

—No se le pueden poner puertas al campo. 

—El nuestro — contesto Liana — tiene un ano... 
Seria como si hubiera nacido en la casa. 

Su voz y sus modales eran tan distinguidos y a la 
vez tan humildes, que don Basilio, no tuvo animos de 
replicar con tono definitivo. Oyo la voz de su mujer 
que por tercera vez le anunciaba la polenta, y salio del 
apuro dando a Liana la direccion de la duena del con¬ 
ventillo, una vieja riquisima. 

—Ella manda; si ella quiere admitirla con el chico, 
yo non dico niente... 

La muchacha se despidio, y se ale jo, afligida por 
haber tardado tanto y avergonzada por verse concen- 
trando la atencion de toda la poblacion del conventillo. 

Media docena de chicuelos la siguieron hasta la es- 
quina, observandola. 

Cuando se vio libre de ellos, apreto el paso, ansiosa 
de llegar cuanto antes. 
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No se arrepentia de haberse echado en los hombros 
el pesado proposito de ayudar a su padre; y sentiase 
resuelta a perseverar. Esa manana le habia dicho: — 
“Yo me encargare del alquiler de la casa, papa”. 

Comprendio Liana cuanto le apenaba con eso, y te- 
mio que le opusiera alguna terminante negativa. Pero 
no fue asi; la miro con sorpresa; la acaricio distraida- 
mente, com'o si tuviese el pensamiento en otras cosas, 
y acabo por autorizarla a todo. 

—Yo soy un hombre al agua, Liana — le dijo con 
nn gesto dolorosisimo. No tengo derecho de marcarie 
rumbos a tu vida. Lo que hagas, estara bien hecho. 
Pero no pienses en aquel puesto de dactilografa de que 
hace un afio disponia Velarde. Ya no existe ese puesto. 

—Pienso en algo mejor — contesto Liana. — Dare 
lecciones de piano, de corte, de bordado... ; que se yo! 
Tengo la cabeza llena de cosas que me han sido inutL 
les hasta ahora. 

Su padre se limito a sonreir, con escepticismo. 

Ahora regresaba a darle cuenta de su dia, y a pe - 
dirle que la ayudase a encontrar los fondos necesarios 
para el deposito de garantia, y el mes adelantado de 
la nueva casa. 

Le abrio la puerta .Soledad, cy^e aparecio encogida 
y tiritando, envuelto el busto en una panueleta colora- 
da, tejida por Ana Lia. 

—iEstas mejor? 

—5m, nma. 

—iY Mario? . 

* 

Asi To llamaba al hijito de Soledad, y ese fue para 
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siempre su nombre, aunque con otro lo habian bau- 
tizado. 

—Mario duerme. 

—lY papa? 

—En su cuarto, leyendo. 

Hallo a su padre sentado, a los pies de la cama, con 
un diario sobre las rodillas. 

Pero no leia. Habia apagado la luz y miraba por la 
ventana, que se abria sobre las azoteas, permitiendo ver 
la calle, y a lo lejos un retazo de las arboledas de Pa¬ 
lermo. 

Liana miro en la misma direction, y adivino que su 
padre buscaba entre las manchas de sombras, la que 
hacia el extrano edificio de “Lohengijn”. 

Tambien el parecia intrigado por el abandono de 
aquella mansion senorial, construida en el barrio de los 
palacios. 

Con un beso, Liana desvanecio la arruga que partia 
la frente de su padre y endulzo su gesto. Se le sento 
al lado, y empezo a contarle sus andanzas. 

Quiso luego encender la luz, pero el no la dejo. 

Hallaba infinitamente dulce hablar con su hija en 
la pieza alumbrada solo por el resplandor difuso de la 
ciudad, y por el lejano fulgor de la Via Lactea. 

Asi ella oia su voz, eternamente joven para sus oi- 
dos, y no veia la decadencia de su rostro, labrado por 
el remordimiento inexorable. 

Liana pondero largamente el hallazgo de aquel de- 
partamento, con su azotea, como una terraza para que 
Mario aprendiese a caminar, sus papeles nuevos, y el 
ancho parral extendido sobre el patio. 
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—Se ve toda la costa del no, el rosedal, la Avenida 
Alvear, la plaza de Francia, los jardines de la Recole- 
ta — dijo Liana; y su padre se levanto, y por la ven- 
tana senalo una mancha que el distinguia entre todas 
las manchas, y pregunto: 

—I Se ven aquellos jardines? 

—^Lohengrin? ;no se! — respondio titubeando en 
declarar la verdad; y prosiguio su relato. 

El la escuchaba con embeleso, palmeandole las ma* 

nos, agradecido por la parte que ella aceptaba en la 

♦ 

cruz de su pobreza. 

—i Pero si lo has hecho todo ya! 

—No, papa; falta lo mas grave. Manana podremos 
cambiarnos, pero hay que depositar dos meses y pagar 
uno adelantado. 

—iPsch! — hizo Fraser con ironia; — ;que es eso 
para mi! jun pelo de un conejo! 

Liana se alegro y Fraser no se animo a desenga- 
harla. 

—Si es asi, solo nos falta conseguir un permiso. 

—I Cual ? 

—No podemos echar a la calle a Soledad. 

—Evidentemente: «:quien piensa en eso? Aunque 
debo decirte, Liana, que esa infeliz esta hilando una 
mala madeja. 

—Se curara al aire y al sol de mi terraza. Pero alii 
no admiten chicos, y no podemos abandonar a Mario. 

—Mario no es un chico — dijo Fraser — es apenas 
un proyecto de chico. 

—No lo admite el senor Cascarini. 

—Veremos a la dueha. 
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—^Quieres encargarte, papa? Es una vieja que vivt 
en la calle Santa Fe, en una casita de dos pisos. 

Liana indico -el numero, y Fraser explico: 

~^-La conozco. Una casa de dos pisos, cerca de una 
esquina. La duena vive en los altos, y en los bajos 
hay una colchoneria, que expone sus catres y sus bau- 
les, y sus pellas de lana hasta en la vereda. La escalera 
del primer piso llega al umbral, donde se pasa la vi- 
da un cochero viejo, de librea, leyendo los diarios 
o limpiandos.e las orejas con un panuelo que moja en 
saliva. La vieja no sale nunca, pero tiene el dia entero 
a la puerta un cupe del ano 90, con un caballo inmenso ; 
que se duerme bajo las moscas. Con lo que esa vieja 
gasta en mantener ese cuadrupedo y ese armatoste, po- 
dria reparar los destrozos que pueden hacerle los ninos 
en las paredes de sus casas de alquiler. 

—<:La conoces, papa? 

—Si. Vive sola, con una o dos sirvientas, y todo el 
quehacer de su vida es sacar al balcon una jaula inde- 
cente para que su canario tome el sol. Si a esa vieja 
le diera el capricho de ser enterrada entre perlas, te 
aseguro, Liana, que podria costearselo. 

Fraser hablaba con hiel, buscando instintivamente 
desquitarse en otro del mal rato que su hija le hacia 
pasar, anunciandole que al dia siguiente deberia depo- 
sitar un trimestre de alquiler. 

Se levanto, para no hablar mas de eso. 

—Es hora de comer. 

—\ Que broma! — exclamo Liana alegremente; — 
<:sabes, papa, que me he portado? jme olvide de la co- 
cina! 
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—Habra cocinado Soledad. 

—iQue va a cocinar esa infeliz! Enferma y con su 
l.ijito. 

—I Pues te has lucido, hija! Comeremos pan con le- 
'he, como el loro de esa vieja... ^sabes que tambien 
'ene un loro ?... Y miraremos las estrellas. 

—i Papa... ! 

—i Que ? 

—En la otra casa te prometo que tendre horas fijas 
para todo. Yo me encargo del alquiler, yo ganare para 
eso, cuando termine el mes, te devolvere lo que me 
adelantaras mafiana... i Convenido, papa ? 

—Si, hija; — respondio el, avergonzado y resuelto 
a empezar vida nueva en la nueva casa. 


II 


j Complice! 

“i Usted es rica!” — le habia dicho a Liana don Ba- 
silio Cascarini, juzgando por la elegancia de su vestido 
y la pulcritud de su persona. Pero una de esas dos cua- 
lidades no cuesta dinero, es dignidad y es cultura; y la 
otra bien poco le costaba a Liana, que transformaba 
con el cambio de una cinta y un golpe de plancha, un 
vestido viejo, en uno “dernier cri”. 

El gorrito color rubi de esa tarde, ique era, en defi- 
nitiva, sino una armazon hallada en el fondo del ro- 
pero, un retazo de seda, conservado de tiempos mejo- 
res, y un filetito de piel, cortado en los adornos del 
vestido de ese invierno? 

No seria muy prolija la factura; tal vez las punta- 
das de su aguja no fuesen todo lo firmes que debian 
ser; | la pobre tenia tantas cosas en que pensar! Pero 
la gracia estaba en combinar los elementos de que dis- 
ponia, inspirandose en el recuerdo de las cosas expues- 
tas en casas de modas, o en croquis tornados a lapiz 
en un pedacito de papel, al salir de una de ellas, des¬ 
pues de haber mirado apresuradamente lbs tesoros que 
no se exhiben en las vidrieras, y que las modistas ape- 
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nas consienten en mostrar, cuando malician que la pre- 
sunta cliente solo va “a ver”. 

Un nudo hecho por Liana tenia ese “chic” impalpa¬ 
ble, que todos advierten, que nadie puede definir, y que 
es una afirmacion de buen gusto y de aristocracia, casi 
un titulo nobiliario, y que sin embargo, puede hallarse 
como instinto en una obrerita del pueblo. 

Pero si ella causaba la impresion de una hija de 
“familia rica”, es decir, distinguida y culta, habia que 
mirar dos veces a Fraser, para descubrir, en el, con sus 
bigotes caidos, su fuerte cabello rubio revuelto, sus 
punos de ocho dias, su traje arrugado, como si dur- 
miese vestido, un rasgo de su clase social. 

En vano su hija se ingeniaba para adecentar su in* 
dumentaria y su aspecto. “Hoy no me beses, papa, si 
no te has afeitado”. Fraser se quedaba triste un rato, 
calculaba el trabajo que le costaria complacerla, se re- 
solvia a ello, pero no lo hacia, concluyendo por renun- 
ciar a besarla. 

“l Que feo estas, papa!” 

La primera vez que ella se lo dijo, el sintio el dolor 
de un alfilerazo; despues se acostumbro. 

“i Soy un hombre al agua! Con un esfuerzo de esta 
voluntad que se me va disolviendo, podre flotar una 
hora mas. Pero estoy en alta mar. En definitiva aca- 
bare por hundirme. <iPara que afanarme, pues?” 

Toda su filosofia concluia con esa amarga confesion 
de su pereza. 

De cuando en cuando se difundia en sus arterias* el 
generoso calor de un buen proposito, como le ocurrio 
a la manana siguiente. 
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—Papa, — le dijo Liana: — hoy nos mudaremos; 
acuerdate de que debes ir a ver a la duena de casa. 

—<jA pedirle que? — pregunto Fraser, remolo- 
neando. 

—A pedirle que nos admita con Mario. Yo tenge 
otras diligencias. Soledad se quedara en la cama hasta 
las diez: ha pasado mala noche; pero tu cafe queda 
sobre la mesa. Tambien las tostadas. 

Hablaba yendo de un lado a otro, plumereando aqui, 
cerrando un cajon alia, prendiendo un alfiler, echan- 
dose una mirada en el espejo. Luego salio. 

La situacion de la casa habia empeorado por culpa de 
Fraser, y el, no se lo discutia; a lo mas, cuando los 
remordimientos lo acosaban, ahogabalos con planes 
para el futuro. No bien pudiera cambiar de postura, 
no bien pagase tales y cuales deudas, y reuniese un 
capitalito, si la suerte le era propicia en las carreras o 
en el naipe, cortaria amarras con esa vida, se instalaria 
en una casita independiente, y volveria a abrir su con- 
sultorio. 

No le quedaba un solo cliente; pero con asiduidad y 
paciencia rehaceria su clientela, y se regeneraria en el 
trabajo. 

Mientras tanto, habia perdido, por sus continuas au- 
sencias, una de las catedras, y la misma suerte habria 
corrido la otra, si Velarde, el secretario del Colegiu 
Normal, testigo de sus angustias, no lo hubiera salvado 
con diversos arbitrios. 

Esperaba Fraser que la mudanza de casa le resulta- 
ria provechosa. Todo cambio en la decoracion y en el 
plan de su vida material, confirmabalo en sus proposi- 
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tos, y le infundia un relampago de buena voluntad. 
Por eso en cuanto Liana se fue, se echo de la cama, y 
se vistio, despues de prolijas abluciones. Sentia el co- 
razon liviano. Iria a la vieja de la calle Santa Fe, que 
seguramente seria madrugadora, y le pediria dos co- 
sas: primero que les alquilara el departamento, a pesar 
de que tenian un nino; despues, que no les exigiera 
aquel deposito de tres meses, que constituia para el 
una suma considerable. De haber poseido ese dinero, 
hubiera pagado lo que adeudaba, para seguir viviendo 
donde vivian. 

Creia que la rica dama se dejaria con veneer. 

Por cierto que de mucho tiempo atras, no se veia 
un Fraser tan bien puesto, como el que esa manana, 
a cosa de las nueve, subio la angosta escalera de la 
casa, a cuya puerta se atediaba uu- viejo cochero de 
librea. 

—Suba y pregunte; — habia contestado al visitante, 
que inquirio si la sehora podria recibirlo. 

Los escalones de marmol parecian gastados por el 
estropajo, y los bronces del pasamanos brillaban como 
cl oro. 

—Esto semeja locutorio de monjas, — penso Fraser 
al ser introducido por una criada seca y silenciosa, ves- 
tida de negro hasta el pescuezo, en una salita, de mue- 
bles enfundados y piso reluciente. — Si hay avaricia 
aaui, a lo menos es limpia. 

El sol daba de lleno en la pared, colandose en taja- 
das luminosas por la cerrada persiana. Afuera cantaba 
el canario, en su jaula puesta sobre el antepecho del 
balcon. 
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Dos letreros preveman al visitante que no debia fu- 
mar ni escupir, por lo que Fraser, pesaroso de haber 
infringido ya el reglamento, busco manera de tirar el 
cigarro escondido por entre las tablillas de la persiana. 

Al volverse, hallose con una vieja muy monda, de 
ojos vivaces, vestida tal como la criada, con una cape- 
lina en los hombros. Traia en la mano izquierda una 
lorita adormecida y posada en el pulgar, y en la mano 
derecha un papel, con marcas de lapiz Colorado. 

—i Diablo! — se dijo Fraser. — jSi sera un hada! 

Pero al reconocer del primer vistazo, como buen en- 
tendedor, que aquel documento era un programa de 
las carreras del domingo anterior, y que las anotacio- 
nes se referian a alguna redoblona jugada por la vieja, 
y cuyos resultados estaria calculando, se tranquilizo, 
prefiriendo alternar con personas de este mundo que 
con hadas. 

—iUsted fuma, senor mio? — le pregunto ella, con 
voz muy dulce y una arruguita de repulsion en la nariz 
escandalizada. 

La lorita abrio un ojo y erizo las plumas, al sentir 
la voz de un hombre. 

—Si, senora; no habia visto el letrero; pero ya arro- 
je el cigarro. 

—i Ca! i ca! — chillo el animalucho, tirando un pi- 
coton hacia el lado de Fraser. 

—iDiana, Diana! — dijo su duena con mimo, be- 
sandole la coronilla, para adormecerla de nuevo. 

Se sento Fraser, absolutamente dominado por los 
ademanes sobrios, suaves, pero definitivos, con que la 
dama le indico asiento, y se quedo mudo. 
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—Usted dira en que puedo servirle, senor mio. 

—jDios me ayude! — exclamo el pobre hombre en 
sus entranas; y arranco briosamente con la explication 
de su asunto. 

La vieja le cor to la palabra: 

—<;Un nino? ^ustedes tienen un nino? — dijo arre- 
roangando la nariz como lo hiciera al preguntarle: 
justed fuma, senor mio? 

—Tenemos un chiquito, es de la cocinera, una infe- 
liz sin amparo en el mundo. No somos muy exigentes, 
y por eso ella dura con nosotros. Si la despidieramos, 
no le seria facil hallar colocation con su hijito. Ade- 
mas, esta enferma. Yo soy medico, y puedo juzgar 
que si entrara en casa de mucho trabajo, estaria per* 
dida antes de seis meses. 

Mientras Fraser hablaba, la vieja mirabalo intensa- 
mente. 

—iComo es su nombre? — le pregunto de repente, 
como si necesitara saberlo para atar algun cabo en sus 
recuerdos o en su imaginacion ; y cuando el se nom* 
bro, parecio que algo ardia en la memoria de ella, pues 
sus ojos chispearon. 

—i Fraser, Fraser! justed es Roberto Fraser? 

Inquietose este al observar la impiesion que su nom¬ 
bre producia en la dama; pero se tranquilizo viendo 
que ella volvia a espulgar su lora. 

—iY .no le ha dicho Cascarini que no alquilo mis 
casas a inquilinos con criaturas? 

—Si, senora; y por eso he venido a molestarla; para 
rogarle que haga una excepcion con nosotros, una ex¬ 
ception que seria una obra de misericordia... 
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Aquella intempestiva mencion a las obras de mise- 
ricordia, produjo en la impresionable nariz de la dama, 
parecido efecto al del olor del tabaco. 

Llenose nuevamente de arrugas, y adentro de ella 
sono una risita despiadada y gangosa. Fraser fastidia- 
do se callo en seco, resuelto a no decir una palabra mas, 
antes de que ella hablara. 

—Los ninos — dijo ella sentenciosamente — son co- 
mo los impuestos: cuestan mucho y no producen nada. 
Todos son iguales: ensucian las paredes, pintando figu- 
ras indecentes y escribiendo palabras malas... 

—Senora, el nuestro no sabe escribir ni pintar; como 
que todavia no sabe caminar. 

—Pero aprendera, seguramente aprendera a caminar 
y a escribir y a pintar. 

* —Si usted quiere, senora, no le ensenaremos a escri¬ 
bir ni a pintar... 

La dama miro a su interlocutor, compadecida de su 
ironia, y Fraser tuvo la sensacion de que todo era in¬ 
util, y que debia levantarse y despedirse, cuando ella, 
abanicando el lomito de Diana, con el programa de las 
carreras, le dijo dulcemente: 

—iCon que usted es Fraser? Roberto Fraser? 
Bueno, pues, vamos a hacer una excepcion. Voy a dar- 
le una tarjetita para que Cascarini lo deje entrar con 
ese nino... 

Se levanto agilmente, y fue a sentarse ante un escri- 
torito instalado en un rincon, pulcro y meticuloso como 
su duena. Limpio la pluma en un trapillo, la mojo en 
la tinta y se disponia a escribir, cuando Fraser, que 
aun tenia que pedir otra cosa, tal vez de mas impor- 
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tancia, la atajo con un diplomat!co elogio a la hermo- 
sura de la casa en que vivia la senora. 

—I Psch! — hizo esta con fingido desden — no vale 
nada. Mi casa parece una cueva entre los palacios que 
la rodean. 

—Sera muy comoda; — expuso Fraser, empenado 
en hacer meritos para obtener que le dispensara del de- 
posito de tres meses — tal vez sera mas comoda que 
muchos palacios. Esta en la calle de mayor movimien- 
to comercial. 

—Eso si — interrumpio ella, dejando la pluma, y 
volviendo a coger la lora, que empezaba a espabilarse. * 
— iCuanto cree que vale mi casa? 

Fraser miro al techo, y solto temblando una cifra 
imaginaria: jDoscientos mil pesos! — y tuvo la inde- 
cible satisfaction de oir que la propietaria respondia 
muy halagada: 

—; Precisamente! no vale ni un centavo mas. Pues 
la firma Holson, que habia comprado toda esta man- 
zana, para su gran palacio, no ha podido comprar la 
esquina que yo ocupo con mi casa; y ha tenido que 
abandonar su proyecto. 

—«jSi? iNo quiso pagar doscientos mil pesos? <:te 
nian la pretension de que la senora les regalase su pro- 
piedad? 

—i No, no! se equivoca, senor mio. Han hecho todo lo 
imaginable, para comprar mi casa. Me ofrecieron el 
doble de su valor; me ofrecieron el triple; me ofrecie¬ 
ron hacerme una igual, en el sitio que se me antojara; 
me ofrecieron un millon. Y yo no me les rei... j No ten- 
go necesidad de dinero! Y no volvieron mis. Puede 
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imaginarse: todo el barrio esta furioso conmigo, pero 
yo so y duena de vender o de no vender... i No le pa- 
rece, senor mio? 

—Si, senora: usted tiene en su favor todo el codigo 
civil, y toda la policia de la capital. 

—Es lo que yo digo. Mi casa es una cueva, estoy 
conforme; pero vale mas que muchos palacios. 

Dejo otra vez la lora, y tomo la pluma, y Fraser, 
juzgandola bien dispuesta, se apresuro a expresar su 
segundo pedido. 

Ella lo escucho tranquilamente, y se ale jo del escri- 
torito. 

—Entonces no hay necesidad de escribirle a Casca- 
rini, por que eso si que no se puede hacer. Yo no exijo 
mas garantia que el deposito. Si usted no puede, sien- 
to mucho, pero Cascarini no lo dejara entrar. 

—Senora, — exclamo Fraser sorprendido y furioso: 
— yo soy un profesional, un medico; mi nombre vale 
mucho mas... 

—i Si, si! i no lo dudo! Pero esta es una regia de 
buena administracion. Yo no doy lecciones a nadie, ni 
pido consejos a nadie. Soy una pobre mujer, manejo 
mis intereses como Dios me ayuda, y no tengo por que 
quejarme; nunca pierdo un centavo de alquiler. 

—Si usted me conociera, — se atrevio a insinuar 
Fraser, sin saber por que lado salir de aquel mal paso. 

—•; Si yo lo conozco! — respondio ella suavemente. 

—iMe conoce? 

—iNo dice que es Roberto Fraser? 

Fraser sintio una oleada de sangre en el rostro, y 
durante un rata nada dijo. Sentimientos confusos le 
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asaltaban, y no tuvo valor para preguntar si las cosas 
que ella sabia de el, se referian a su antigua existencia. 
que el envolvia cuidadosamente de todos los ojos, para 
que su.hija la ignorase siempre, o se referian a su vida 
actual. 

Para romper el silencio embarazoso en que habian 
quedado, manifesto con desconcertada ironia: 

—En mi escritorio tengo mi diploma de medico, en 
cuadro de un metro de alto... <ique valdra eso? 

—I El marco o el diploma ? — pregunto ella con ino- 
cente sonnsa. 

—El diploma, senora. 

—Depende de su clientela, senor mio. 

Fraser sintiose incapaz de seguir debatiendose con 
aquella vieja que era toda una institucion quiritaria, 
como el Digesto, como las Pandectas, como el Codigo 
Civil, y abandono la partida. 

—Bien, senora; esta tarde le traere el dinero... 

—No necesita traerme nada. Deselo a Cascarini. Lo 
admito con el nino, por ser listed Roberto Fraser. 

El rumor de estas palabras lo persiguio buen rato. 

Mas una preocupacion destierra otra, y el tenia que 
procurarse algunos cientos de pesos, antes de la pues- 
ta del sol, si queria evitar a su Liana un gran bo- 
chorno. 

Aunque hacia tiempo que el bolsillo de sus amigos 
compensaba el deficit del suyo, no sabia dar sablazos, 
con ese aplomo del profesional, que pide, sin darle im- 
portancia al pedido y como quien dispensa un favor. 

“^Cuando me acostumbrare ? — se decia irritado.— 
Estoy haciendo la vida de un bandido c.orso, con los 
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rubores de un seminarista. Mis amigos acabaran por 
perderle el miedo a mi fusil, y no contribuiran ni para 
lo que gaste en polvora”. 

En sus grandes apuros lo asaltaba la tentacion de re- 
currir a Mario, cuya fortuna se habia acrecentado por 
la valorization de las tierras. Pero.lo contenian escrii- 
pulos inexplicables. 

En vano pugnaba por demostrarse la ridiculez de 
esos reparos, que le cegaban una copiosa fuente de 
recursos. Un sentimiento oscuro pero tenaz, lo conte- 
nia. No era dignidad, pues estaba heclio >a a toda 
suerte de indelicadezas. Era mas bien un sentimenta* 
lismo romantico, de que algunas veces esperaba curar- 
se, y del que otras sentiase orgulloso como un mendigo 
dueno de una perla. 

Constantemente sonaba en su memoria una dulce y 

r '* 

triste voz: “iQue sabe una mujer como yo cuando es 
tiempo y cuando deja de ser? En estos caminos se va 
con los ojos cerrados... Aunque piense que no me* 
rezco su protection, no me deje nunca... ,, 

Era la voz de aquella muchacha que un dia lo con- 
movio con su gracia, como si su corazon tuviera veinte 
anos, y que disfrazada de Cruz Roja, se perdio una 
noche, en los jardines de Olivos, en el frenesi del Car- 
naval, bajo las alas negras de Mario, disfrazado de 
Murcielago. 

Desde entonces ella no habia vuelto a casa de sus 
padres, y Fraser no piso los umbrales de "Mario, por 
no autorizar con visitas de amigo, una'a Ventura cuyo 
fin solo Dios conocia. 
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“Aunque piense que no merezco su proteccion, no 
me deje nunca”, le habia dicho ella, la tarde en que la 
vio por ultima vez. Y el se estremecia, sintiendo aun 
la angustia.de aquellos ojos abiertos ya a la vida, que 
buscaban en los suyos la promesa de un amparo. 

—La abandone, — penso Fraser, — pero ni la he 
olvidado ni la he vendido. 

No queria frecuentar a Mario, por no deberle fa- 
vores, con lo que habria perdido la libertad de defen- 
derla, si ella alguna vez le llamaba. 

Anduvo al azar muchas cuadras, barajando cuantos 
arbitrios conocia para procurarse dinero, y fuera por 
que sus pensamientos se concentraban en Mario y en 
Matilde y en las cosas y personas que los rodeaban, o 
fuera porque*en realidad no tenia otra solucion, se re- 
solvio a buscar* a Pulgarcito, el hermano de Matilde, 
empleado *en el Jockey Club, y a confiarle su gran 
apretura. 

ELmozo era audaz y desprendido. Si no tenia dine¬ 
ro, seria capaz de sablear a otro, para hacerJe un ser** 
vicio. 

Con un Ynensajero Fraser aviso a Liana que no lo 
esperase hasta la tarde; se metio en un fondin cual* 
quiera, para hacer tiempo mas que para almorzar, y a 
las dos se encamino al Jockey Club. 

Durante muchos anos habia sido socio, hasta que 
perdio sus derechos, por no pagar las cuotas; pero los 
ejnpleados le conocian y le dejaban entrar, cuando de 
tarde en tarde se le antojaba leer un libro en la biblio- 
teca, o beber un wisky legitimo en el bar. 
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—El senor. Garay — le respondio el portero ^ no 
viene antes de las tres. Si quiere aguardaHo, doctor... 

Fraser, contrariado e impaciente, no advirtio el tono 
protector de las palabras con que le invitaban a que- 
darse; y se fue derecho al bar, un saloncito oscuro, aun 
al medio dia, con altos zocalos de roble ahumado, una 
mesa casi negra, con banquetas fijas a la pared, y al- 
gunos taburetes frente al mostrador forrado de zinc. 

El “barman^ lo reconocio, aunque hacia mucho 
que no lo veia, y le saludo como a un antiguo parro- 
quiano, y le pregunto sigilosamente si debia servirle 
alguna cosa, un “Johnny Walker”, por ejemplo. 

Fraser acepto el wisky y se sento en un rincon. No 
estaba solo. Delante del mostrador, trepado en uno 
de los elevados taburetes, habia un tipo extraho, que 
no apartaba los ojos enternecidos, de un vaso que te¬ 
nia a un palmo de distancia. 

—Es el doctor Tellez, — dijo el “barman” a Fraser, 
al servirle su “Johnny Walker”. — Viene a esta hora, 
y se queda hasta las cinco, sin decir palabra, como us* 
ted lo ve. Bebe despacito y no molesta a nadie. 

—Algun dia, — penso Fraser, — yo tambien tendre 
la nariz colorada, y me pasare tres horas sonriendome 
con el vaso. No sera aqui, porque esto resulta caro, 
pero si en un boliche de barrio, silencioso y oscuro. Un 
borracho que alborota, es apenas un triste aficionado; 
pero un borracho taciturno y mudo, como este, es un 
maestro. 

Ni una sola vez el doctor Tellez volvio la cara hacia 
el rincon donde estaba Fraser mirandolo. No se ad- 
vertia en que momento llevaba el vaso a la boca, pero 
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el liquido se agotaba, y el “barman” volvia a llenar- 
selo. 

' Una hora despues, llego Pulgarcito, y alii mismo, en 
tanto que el “barman” descabezaba un suefio y Tellez 
pelaba la pava con el vaso, el mozo y Fraser se expli- 
, caron. 

—Necesito para antes de las cinco de la tarde, tres 
^ cientos pesos. M e los puedes prestar, Pulgarcito? 

-—jA buen monte va por lena, viejo! El domingo 
tuve un metejon barbaro en las carreras. Me encamo- 
te con mi casi tocavo Pulgarin, el “crack” del a no, 
pero Moloch lo revolco, y me dejo tecleando. 

—Ya me imagino que un muchacho como tu no 
guarda inmovil sus capitales. No creo que tengas esa 
suma en el bolsillo, pero ingeniandote un poco daras 
con quien la tenga... i No se te ocurre? 

Pulgarcito realmente era un tipo de ingenio, y com- 
prendio que se le ofrecia una oportunidad para cono- 
cer por que razon no frecuentaba Fraser la casa de 
Mario, desde que su hermana Matilde vivia en ella. 

Sin duda Fraser sabia que el, en cambio, a partir de 
la noche del baile de Olivos, acorto distancias con el 
generoso “Murcielago” y se refugio bajo su ala pro- 
tectora, conciliando, con un admirable sentido de la 
vida real, las necesidades de su bolsillo, su carino fra¬ 
ternal y el tradicional senorio de los Garay y Tronco- 
so. j Pamplinas todas esas! 

Si el, Pulgarcito, no habia tornado tan a pecho aque- 
11a aventura, <ipor que Fraser, que no era ni padre ni 
hermano, ni tio, ni nada de la gentil Cruz Roja, corto 
relaciones con su antiguo pupilo? 


34 


HUGO WAST 


l Acaso era mas papista que el papa? 

—Lo que se me ocurre, doctor Fraser, — manifesto 
Pulgarcito, — es que si usted le dijera media palabra 

• • • 

6 concluir, y su gesto fue tan defi¬ 
nitive, que el joven se quedo suspenso, y molestado, 
por tal delicadeza, que envolvia una censura a sus pro- 
cederes. 

—j Yo te soy a arreglar la casa, viejo! — se dijo 
para si el ductil Pulgarcito. — Tenes llena de anti- 
guallas la azotea. Voy a cambiarte los muebles... 

Y agrego en alta voz, palmeandole los muslos: 

—I Ya di con la veta de oro! ± quiere esperarme aqui 
hasta las cuatro? 

Fraser, que empezaba a sentirse ganado por la des- 
esperanza de encontrar aquel dinero, tendio las dos ma- 
nos al joven, con ganas de abrazarlo: 

—i Cuando yo digo que Hugo Stimnes no sabe tan- 
tas finanzas como tu... ! 

Pulgarcito salio al trote, y se metio en un auto. 

— i A Belgrano ! \ por la calle Cabildo! 

Tenia la seguridad de que Fraser, puesto delante de 
los pesos, los ernbolsaria sin inquirir su procedencia. 

*—Como a los toros bravos, hay que ponerle una ar~ 
golla en la nariz. 

Antes de la hora, estaba de vuelta. Ya hormigueaba 
la concurrencia en el Jockey Club, y no tardaria el bar 
en llenarse de gente, con lo que el doctor Tellez empe- 
zaria a ponerse intranquilo y concluiria por beber apre- 
suradamente el ultimo sorbo, para mandarse a mudar, 


a Mario 

Fraser no le dej 
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despues de echar un garabato con lapiz en el carnet de 
vales. 

Pulgarcito desparramo en la mesa tres billetes de a 
den. 

—iEsto es lo que necesita? 

Fraser tuvo la horrible tentacion de besarle las ma- 
nos. 

—;Quc madera para ministro de hacienda! — ex- 
clamo recogiendo el dinero. — Te lo devolvere en la 
otra semana, y te hare un regalo, Pulgarcito... Pero 
l que secreto es el tuyo, para llenarte de plata, a la 
vuelta de cada esquina? 

—;Quiere que le diga la verdad? Es el sueldo del 
mes que viene, del viejo... 

—,:De que viejo? — interrogo Fraser, sintiendo una 
vaga congoja; — ^de tu padre? 

—Si; me -han adelantado un mes... 

—iQue empleo tiene tu padre? 

—i Inspector de cinematografos! — exclamo pom- 
posamente Pulgarcito. 

Fraser , que se habia puesto de pie, sentose descora- 
zonado. Sabia que la tal inspeccion de cinematografos, 
no fue nunca mas que una artimana de Mario, para 
congraciarse la voluntad de don Pe dro, cuando empezo 
a festejarle la hija. Creia que la farsa habia concluido, 
mas por lo visto, el infeliz seguia concurriendo muy 
orondamente a los cinematografos del barrio, cuyo ac- 
ceso Mario mismo habia arreglado, y cobrando, por in¬ 
ter medio de su hi jo, los trescientos pesos que le asigna- 
ba el imaginario presupuesto. 
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Pulgarcito, alarmado ante el repentino silencio de 
Fraser dijo: 

—<;No sabia? Hasta medalla tiene ya: de oro, con 
su nombre y el escudo de Buenos Aires. Le basta en- 
senarla para que lo dejen pasar. 

Fraser callaba, indignado de haber caido en la tram- 
pa, pero sin animo para meter la mano al bolsillo y sa* 
car aquellos tres infames papeles y tirarselos en la cara 
al ingenioso pillete, que seguia contandole cuan satis- 
fecho vivia su padre con aquel empleo, que le permitia 
instruirse en las costumbres de la gran republics norte- 
americana, y le dejaba tiempo para leer los diarios. 

—Pero este canalla, — pensaba Fraser, — ^adivina 
que yo conozco la farsa, y me habla como a un compli¬ 
ce, o me cree inocente, como su pobre padre? 

Su mano crispada arrugaba los billetes en el fondo 
de su bolsillo. 

El bar estaba lleno de consurnidores, que se arrima 
ban al mostrador. Fraser salio, congestionado, agacham 
do la cabeza para no ser visto, irresoluto aun acerca de 
lo que debia hacer. 

Esa manana, saliendo de la casa de aquella vieja rica, 
recordo las palabras de Matilde: “aunque le parezca 
que no merezco su protection, no me deje nunca”; y 
se dijo que ni la habia olvidado ni la habia vendido... 

I Podia decir lo mismo ahora, que tenia en el bolsi¬ 
llo el precio de la traicion y del silencio? Si guardaba 
aquel dinero, perdia el derecho de ampararla, y de cen- 
surar al que la habia comprado, y a los que la habian 
vendido, puesto que seria uno de estos. 

i Ay! pero a las cinco de la tarde un oficial de justi- 
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cia arrojaria sus muebles a la calle, y aquel oprobio 
caeria sobre el nombre de su Liana, que habia afron- 
tado bravamente todos los sacrificios, pero que era de* 
bil ante el deshonor o la vergiienza. 

—iQue sea'lo que Dios quiera! — se dijo. — Soy un 
miserable; pero no quiero llegar al fondo de la ini- 
quidad. 

Y saco los tres billetes, para devolverlos. 

Pero Pulgarcito habia desaparecido. Volvio al bar, 
recorrio las galenas, subio al primer piso, cruzo el pa- 
lacio del Jockey Club, pregunto a los porteros y a los 
ordenanzas, y nadie le dio noticias del mozo, tragado 
por la tierra. 

Entonces miro la hora; faltaba un cuarto para las 
cinco, y sintio una punzante alegria de que aun fuera 
tiempo de llegar a su casa, con aquel dinero, que en 
im de cuentas, antes de una semana habria devuelto. 

; Oue diablos! ; la vida es asi! Mas risible que un 
mendigo soberbio, es un tahur escrupuloso. iQuien lo 
metia a el en semejantes ideologias! Se guardo los 
trescientos pesos, y se marcho a su casa. 


Ill 


Lo que cuesta ganarse la vida 

Cuando Ana Lia le describio el panorama que se veia 
desde la ventana del nuevo departamento, Fraser le 
pregunto, senalandole la rnancha que formaban las to- 
rres y la arboleda de “Lohengrin” en el nocturno pai¬ 
sa je : 

—“<:Se ven aquellos jardines?” 

I Habia sonado, o alguien le habia dicho que la sun- 
tuosa propiedad, abandonada por un dueno misterioso 
que Buenos Aires nunca conocio, estaba en manos de 
un Conde Seguin, millonario franees, que rodaba por 
el mundo con una artista, y poseia caballos de carreras 
en Longchamp y en Palermo? 

Ignoraba quien fuese aquel Seguin, porque los que 
conversaban de el, callabanse en presencia de Fraser, 
y este no tenia animos para averiguar lo que sospechaba. 
No conocia tampoco ni el rostro ni el nombre de aquella 
mujer con quien cse hombre derrochaba su fortuna, y 
con quien concluyo por casarse; pero el corazon le gri- 
taba un nombre y en su memoria se levantaba la ima- 
gen esplendente, que lleno de luz y de tinieblas su ju- 
ventud. 
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—I Se ven esos jardines? — pregunto a Liana, y 
ella le contesto vacilando: — j No se! 

iPor que temblo la voz de ella al mentirle? ipor 
que le mintio? 

Fraser se asomo a la azotea de la nueva casa, que 
ocupaban desde la tarde anterior. Liana habia salido. 
Soledad andaba en acomodos y Mario gateaba en la 
azotea. 

La primer a impresion que le produjo el panorama, 
fue exquisita. 

Alii podrian pasar gratamente los anos de penurias, 
hasta que los tiempos mejorasen, que seria cuando el 
reabriese el consultorio. Gozarian de lo que su hija 
amaba mas que todo, el espacio, el aire, la luz, la vista 
de los amplios jardines... 

Pero al descubrir desde la ventana de su hija, al otro 
lado de la Avenida Alvear, el gotico castillo de “Lohen¬ 
grin”, con sus cuatro frentes, su torrecita central, sus 
vidrieras ojivales, y sus paredes cubiertas de hiedra, 
que se iba llenando de hojas con la nueva estacion, sin 
tio, mas que la mentira de ella, el ignorar la causa por 
que le mintio. 

Era imposible que se hubiese escapado a sus ojos la 
situacion de “Lohengrin”. Mas de una vez le habia in- 
quietado el observar que ella tambien parecia intrigada 
por el misterioso castillo. 

iSabia el nombre y la vida que llevaba su dueno? 
isabia el verdadero nombre de aquella mujer que le 
acompahaba? 

Fraser trato de contener su imaginacion. En reali¬ 
dad el mismo ignoraba quien fuese el dueno de “Lohen- 
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grin”, y no hubiera podido explicar como llego a aso- 
ciar el nombre de Seguin con la abandonada pro- 
piedad. 

Quiso creer que si Liana le oculto ese detalle, fue 
temiendo que el protestara por una vecindad que le era 
antipatica. Mas no se animo a interrogarla, y experi- 
mento la tristeza de comprender que su hija tenia se- 
cretos. 

iDios la hiciera misericordiosa! 

Liana se levanto ese dia mas temprano que de cos- 
tumbre, animada por la ilusion de inaugurar una vida 
nueva. 

Estaba harta de la pobreza vergonzante en que ve- 
nia arrastrandose su juventud. Creia haber descubiertc 
que la verdadera dignidad no consiste en aparentar lo 
que no se es, sino en ser lo que se aparenta. Si sus re- 
laciones le impedian ajustar su vida a sus recursos, 
las iria cortando sin pena, en la medida necesaria. 

Bajaria un peldano en la escala social, y aprenderia 
a trabajar, no para si misma, sino para los otros. ^Pero 
descendia, de veras, con eso? 

,;Quien seria capaz de decirle que ella valdria menos 
el dia que extendiera la mano para recibir el precio de 
su trabajo? 

Una duda la iquietaba. 

<;Que rumbo tomaria? Sabia muchas cosas y estaba 
resuelta a valerse de ellas. Aunque no tenia ningun 
titulo oficial, la voluntad.de ganarse la vida la distin- 
guiria entre todas, mejor que un diploma. 
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Eso pensaba cuando llego a un conservatorio de mu- 
sica a buscar empleo. 

Antes de que expresara el motivo de su visita, hallo 
sonrisas en todas las caras. Pregunto por le director, 
y como no estuviese, la introdujeron al despacho de la 
segunda autoridad de la casa, que era uimrmujer, jo- 
ven tal vez, pero agostada de semblante y con arrugas 
prematuras. 

La acogio sonriente, pero no bien Ana Lia manifes¬ 
to su proposito, la sonrisa desaparecio y las arrugas se 
ahondaron. 

Fue un gesto receloso ante la competidora que sur- 
gia. ;Una pianista mas, que pretendia haber apren- 
dido el piano no para olvidarlo, sino para ganarse la 
vida con el! iCreeria esa inocente que eran pocas en 
Buenos Aires las que se castigaban los flancos con tal 
idea ? 

—<;De que conservatorio es la sehorita? — !e pre¬ 
gunto con tono agresivo. — <;No habra empleos en su 
conservatorio ? 

—He estudiado en casa muchos anos; pero no tengo 
diploma. 

—I Ah! <;no tiene diploma? 

La joven se turbo. 

—iPero hija! justed quiere ensehar piano sin tener 
diploma? No digo que no sabra mas que Paderewsky. 
Supongamos que si... 

—iNo, no! ;Yo se menos...! — exlamo Liana, 
aturdida por el sarcasmo. 

—iEntonces sabe menos que Paderewsky? ;Ya me 
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parecia! j Pobrecita! j no se imagina cuantas mucha- 
cbas pasan al ano por este escritorio ofreciendome sus 
diez dedos! jTodas con diploma! Y algunas de ellas, 
muchas de ellas, me dicen para empezar, ensehandome 
un estuche: “Yo soy medalla de oro del Conservatorio 
tal”. jlnfelices! Ya se habran comido la medalla. Y 
usted, que ni siquiera tiene un mal certificado... 

—Yo ensenaria cualquier cosa; no tengo pretensio- 
nes... — murmuro Liana acongojada. 

—i Asi dicen todas! Y lo peor es que a los seis meses 
de recibidas, hasta “las medallas de oro”, pueden decir 
eso con verdad: i no tienen pretensiones! Tampoco 
tienen piano y un ano despues han perdido la agilidad 
y las ilusiones. .. i Usted tendra piano en su casa, no? 

—No senora... 

—No tiene piano, ni tiene diploma. A ver, sientese, 
en este piano mio. Vamos a ver como toca, y si es 
verdad que sabe menos que Paderewsky. Tal vez sera 
excesiva modestia. 

Diciendo esto levanto la tapa de un piano que alii 
habia, para ensayar a los postulantes de enapleos, y con 
una insinuante sonrisa invito a Liana a-tocar. 

—Cualquier cosa, senorita. A su gusto. Mire, aqui 
tiene algo que habra tocado mil veces: la “Patetica”, 
de Beethoven; el Adagio. 

La muchacha obedecio maquinalmente. A1 ir a ofre- 
cerse no penso en que desde que vendieron su piano, 
ties anos antes, no tocaba una tecla. 

Miro la partitura; las notas bullian como si hirvie- 
ran en el papel. Nunca, nunca lograria descifrar una 
frase. 
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La subdirectora sonreia con despiadada satisfaccion, 
y Liana percibio cuanto significaba esa sonrisa, en que 
se mezclaba, la compasion con el egoismo, y con la ale- 
gria de sondear la incapacidad del nuevo rival; y se 
echo a llorar apoyando la frente en el teclado. 

Para ese dia tuvo bastante. Sin estar acobardada, 
entrole el miedo a la vida. 

Su padre, que la noto preocupada, no logro arran- 
carle el secreto de su primera derrota. 

Seguiria ofreciendose, no como profesora de piano, 
puesto que habia “medallas de oro”, que perecian de 
necesidad, sino como maestra de primeras letras, mo- 
dista, obrera, lo que fuese. 

Ya solo queria ganar lo suficiente para pagar el al- 
quiler, conforme a lo convenido con su padre; porque 
una vez que hubiera asentado el pie, en el mundo de 
las gentes que se ganan la vida, estaba segura de avan* 
zar. 

iLos dias que paso gastando sus pobres zapatos en 
las calles portehas! Se levantaba temprano y salia, ani- 
mada por los ultimos ardores de su esperanza. Iba de 
tienda en tienda, de casa en casa, muchas veces al azar, 
llamando a las puertas en que habia una chapa o un 
letrero que denunciaba una institucion, donde podian 
trabajar las mujeres, y se ofrecia modestamente, con 
el cansancio en la voz, como un niho que repite una 
leccion. Habia aprendido a contar historias, para disi- 
mular su nombre y las circunstancias de su familia. 
En vez de Liana se llamaba Beatriz, y al nombrarse 
asi, tenia la sensacion profunda de que no mentia. Re- 
cordaba aquella carta que un dia sorprendio, y en la 



44 


HUGO WAST 


cual la aludian llamandola de, ese modo. Por que su 
padre le habia cambiado el nombre? 

Era tan aguda su necesidad, que durante algunas se- 
manas dejo de pensar en lo que constituia su ansiosa 
preocupacion, descubrir el misterio de la vida de su 
madre, que estaba cierta, se llamo Beatriz. 

El hecho de no haberse encontrado mas con la an- 
ciana que, los domingos, en la iglesia, le daba algunas 
vagas noticias de aquella epoca obscura, contribuia tam- 
bien a colocar ese tema en el segundo piano. Lo urgente 
era vivir, y ya empezaba a comprender que no basta 
la voluntad ni la destreza para abrirse camino, y que 
tambien se requiere la suerte. 

«jBajo que estrella habia nacido, que llegaba siempre 
tarde adonde la hubieran empleado? 

Aunque eso les ocurre a todas, ella creia extraordi- 
naria su poca ventura. Una manana fue a casa de una 
senora millonaria y rumbosa, pero llego en mal momen- 
to, cuando la dama estaba a punto de salir, y tuvo que 
hablar de prisa, inventando y contradiciendose para 
pedir una recomendacion. 

I v a dapia la. j.uzgo demasiado bonita y demasiado 
bien puesta para creer en su necesidad, y le dijo seve- 
ramente: 

—Yo no soy una agenda de colocaciones. Y en cuan- 
to a lo que yo personalmente pueda ayudarla. hay otras. 
mas necesitadas y mejor conocidas por mi. A usted, con 
ese aplomo ^ue tiene, no le faltara quien la proteja. 

Liana-sintio un fogonazo en las mejillas. Quiso de- 
fenderse con la verdad, con toda su verdad, pero se 
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hallo enredada en su propia novela, y tuvo que acallar 
su indignation y su amargura. 

Cuando bajaba la suntuosa escalinata, de lo alto ca- 
yo sobre ella esta sentencia: 

—Hay que desconfiar de estas muchachas bonitillas 
y coquetas, que andan rodando por las calles, en busca 
de empleos. Sin moverme de mi casa, yo encontraria 
en que ocuparme el dia entero, si fuera pobre. 

La dama se quedo muy satisfecha de no haberse de- 
jado sorprender, y Liana huyo, perseguida por el so- 
nido de su voz. 

La tormenta que ese dia amenazaba desde el alba, 
babia estallado con fuerza. La lluvia caia en ravas obli- 
cuas, azotando con melancolico rumor las hojas nuevas 
de los arboles. 

Junto al cordon de cada vereda, corria un torrente 
amarillento, imposible de vadear. Liana se detuvo acon- 
gojada. En la esquina r un muchacho, con un andamio 
de albanil, sustraido de alguna obra cercana, habia fcr- 
mado un puente, y ofrecia dar paso por diez centavos. 

Liana entrego la moneda y paso, y el muchacho aun 

la avudo con su tabla a alcanzar la otra vereda, defen- 
* 7 

dida por un torrente igual. La nifia queria alejarse de 
aquel sitio, y buscaba un refugio' para librar del agua 
su traje y su gorrito color rubi. 

Vio una chapa de bronce, a la puerta de una casa 
modesta: “Proteccion de Institutrices ,, . Entro. En un 
patiecito descubierto, cantaba la lluvia impetuosa, apa- 
gando todo otro rumor. Nadie acudio a su llamado, y 
entonces resolviose a abrir la puerta de un despacho 
que daba al zaguan. Una mesita, algunas carpetas y 
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papeles, clos o tres sillas y nada mas. Por una puerta 
apenas entornada veiase la habitacion contigua. un dor- 
mitorio con camas blancas a uno y otro lado, bajo lim 
pias cortinas de cretona clara. 

La niiia aguardo un minuto y concluyo por entrar. 
A1H todo estaba en orden, pero al parecer abandonado 
por sus duenos. 

Cuando se iba a volver, advirtio en el extremo de la 
habitacion una cama ocupada y se acerco. En efecto, 
aili habia tin g mnie. r. que miro a Liana con indiferen- 
cia. 

—Disculpeme, senora — dijo la joven. — Llame, y 
nadie me sintio. 

—iQuiere cerrarme esa puerta? — respondio la en- 
ferma, sehalando la del despacho. — Hay una corrien* 
te de aire y me hace toser. 

Liana se apresuro a cumplir el pedido, y se aproxi- 
mo de nuevo, deseando quedarse alii un rato, hasta que 
escampase. 

A pesar de la lluvia, no hacia frio. Sentiase la pri- 
mavera en el aire, en la luz, en todos los detalles del 
ambiente. Las mismas nubes, parecian mas calidas, pa- 
sajeras y fecundas. Pero la enferma tiritaba, con la 
espalda encorvada, bajo un panolon de lana azul. 

—iLa han dejado sola? — pregunto Liana, tocan- 
dole la mano. — ^Tiene fiebre? ^Puedo servirla yo en 
algo ? 

Vista de cerca, advertiase la juventud de la enfer¬ 
ma, que no debia ser mayor que Liana. Contesto las 
preguntas de esta con un ademan disciplicente, y solo 
al rato hablo. 




El, VENGADOR 


47 


—La senorita Malena, que es la duena de casa, fue 
al mercadito de aqui a la vuelta. No llevo paraguas y 
la lluvia la ha sorprendido. 

—I Me permite que la espere aqui ? 

—Sientese. <; Usted tambien busca trabajo? 

—Si... 

Una sonrisa lamentable amargo las facciones de la 
cnferma. 

—Mai tiempo, senorita, para hallar trabajo — dijo. 
— Yo hace tres meses que perdi mi ocupacion, porque 
me enferme de gripe. No he sanado y probablemente 
no sanare nunca. Y lo que es peor, no encontrare en 
que emplearme. 

El hablar de si misma la animaba. Liana la envolvio 
con cuidado en el panolon. 

—I Gracias! 

—Ahora viene el buen tiempo. Se mejorara, y con 
un poco de paciencia encontrara lo que busca. 

La otra le respondio ironicamente: 

—Usted le llama buen tiempo al verano? Yo no he 
cumplido veinte anos, pero me parece que tengo mas 
experiencia que usted. 

—El invierno — repuso Liana — es triste, y para 
los pobres mas penoso. 

—i Entonces usted no conoce la vida de las que tra- 
bajan! — exclamo la enferma, haciendo ruborizar a 
Liana. — El verano es nuestro enemigo. 

Marco la palabra < ‘nuestro ,, con un brusco ademan, 
en que parecia rechazar toda solidaridad con Liana, 
cuyo aspecto era todavia el de una muchacha de buena 
posicion. 
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—Nuestro enemigo — prosiguio, — es la estacion 
muerta. Los ricos se van al campo o a los balnearios 
y nosotras, que vivimos de ellos, perdemos el trabajo. 
Esto se lo diran las costureras, y las modistas, y las 
empleadas de tiendas y las institutrices... <;Pero usted 
no sabia esto? <jEii que trabaja usted? 

Al hablar se erguia en la cama y la fiebre animaba 
sus mejillas. Le vino un acceso de tos y busco en una 
mesita de noche, que no era mas que un cajon forrado 
de papel verde, una taza. Liana se la alcanzo y la en* 
ferma bebio un trago, para caimar su tos, y repitio su 
pregunta: 

—I En que trabaja usted que no sabe estas eosas? 

—En nada, porque no hallo trabajo. Hace dos sema- 
nas que estoy buscandolo; antes no nccesitaba... 

—]Ah! — exciamo la enferma, mirando a Liana no 
con enviaia, sino con iastima y desden, como si la mi- 
seria y la experiencia constituyesen una superioridad. 
— I Usted qnerra ser institutriz? Todas las muchachas 
que enipiezan a trabajar, quieren ser institutrices. \Yo 
soy institutriz! Hace anos vine sola de mi provincia, 
y no se como logre refugiarme en esta casa, que es un 
asilo fundado por una antigua institutriz, que conoce 
nuestras penas. Ella heredo una casita, y como le so- 
braban piezas, puso diez, quince, hasta veinte camas, 
para albergue de las muchachas que quieran acepta? 
por un mes esta hospitalidad, menos costosa y mas se- 
gura que una pension. Pero al cabo de un mes, aunque 
no se haya encontrado trabajo hay que irse, porque 
son muchas las que aguardan turno y la duena de casa 
es pobre. Todas esas camas estan ocupadas, y hay otras 
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mas en otras piezas. jMal dia les hace a las pobres 
para anclar de Ceca en Meca buscando empleo! Pero 
no hay remedio. Yo tengo que hacer lo mismo en cuan- 
to -me mejore un poco, porque no me quedan mas que 
ocho dias del mes... 

—<: Y si siguiera enferma? 

—Me iria lo mismo. Hay otras que aguardan. 

—i No podria entrar a curarse del todo a un hos¬ 
pital ? 

—I Curarme del todo! — exclamo la enferma, y su 
voz era cortante y cruel. — Lo que yo tengo no se 
cura. Por eso no me admiten en los hospitales. No 
quieren tener enfermos que duren muclio, y yo puedo 
vivir un aho, dos anos, quien sabe si no puedo vivir 
un poco mas. Todavia no estoy bastante enferma como 
para que me reciban en un hospital. Cuando me este 
por morir, entonces si. Por ocho o diez dias hallare 
una cama y un medico atento; pero si duro mas em- 
pezaran a creer que le robo la plata al hospital... 

Liana consideraba con horror aquel rostro juvenil, 
en que perduraban algunas lineas infantiles, agitado 
por una sombria desesperacion. La voz silbaba fatigo- 
samente entre los labios colorados y secos. Parecia ve- 
nir de lejos y acongojaba como el rumor del viento en 
una planicie esteril, donde no hay hombres, no hay re- 
bahos, no hay flores. 

—<;Usted es sola? — se atrevio a preguntarle, por 
no concebir tal sequedad espiritual en quien tuviera 
una familia. — <;No tiene madre? <jNo tiene algun 
hermanito ? 
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La enferma parecio no oir la pregunta, porque se 
recosto y cerro los ojos. 

—i Esta fatigada ? i Descanse! No me conteste. 

—No estoy fatigada. Palabra mas, palabra menos, 
no me ha de matar. Aqui, donde me ve, todavia no soy 
yo de las mas desgraciadas. 

—Siempre hay alguien que pueda envidiar nuestras 
penas — contesto Liana, pensando en que realmente 
su propia miseria era casi opulenta al lado de la que 
tenia ante sus ojos. — iCual es la suerte suya que otros 
envidiarian ? 

La enferma clavo en Liana sus pupilas ardientes, v 
le explico su fortuna: 

—Hay otras que tienen una madre vieja a quien cui- 
dar, un hermanito menor a quien educar, o una herma- 
nita por quien velar. Esas no tienen el derecho de mo* 
rirse, aunque se enfermen. Yo soy sola isola!, y puedo 
morirme hoy, sin perjudicar a nadie, <;no es una suer¬ 
te? Si no fuera asi, yo no podria mirarla a usted como 
la estoy mirando, cara a cara. Por salvar a mi madre o 
a mi hermanita, me habria vendido hace mucho tiem- 
po... 

Todas las ideas que Liana se habia hecho del mundo 
se dispersaban en su cerebro, como un punado de pol- 
vo arrebatado por el viento. 

La enferma volvio a cerrar los ojos y parecio que- 
darse dormida. 

Ana Lia no la hablo mas, y como escampase la llu- 
via, salio del dormitorio, espero algunos minutos el 
regreso de la sehorita Malena, y al fin se fue sin verla. 
^Que podia conseguir? 
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Diez o doce dias despues hallo ocasion de pasar por 
alii, y entro a saber de la enferma, cuya imagen no se 
alejaba de su mente. 

La senorita Malena la recibio y le mostro la cama 
vada? ^ _ -— 

—La pobrecita se fue. 

—IA donde se iria? 

—Yo no se. Cuando ellas mismas no me escriben, 
solo por casualidad obtengo alguna noticia. Esta se fue 
antes de cumplir el mes. No queria estorbar. No estaba 
sana y yo la quise retener. Pero se me escapo. Dios 
sabe adonde habra ido a parar. Son como las golondri* 
nas. Se van; las seguimos un momento con los ojos y 
con el pensamiento. Despues se pierden y las olvida- 
mos. Vueiven otras, que ocupan su mismo lugar. Pero 
las que se fueron no vueiven nunca. 

Un dia mas y se cumplia el primer mes en la nueva 
casa. Liana todas las tardes regresaba maltrecha, mas 
por no inquietar a su padre, fingia haber obtenido un 
buen resultado en sus diligencias. Solia traer paquetes, 
y Fraser imaginabase que eran compras, en que inver- 
tia sus primeras ganancias. 

iMucho mas modesta era la realidad! Aquellos pa- 
quetes contenian trabajo a domicilio, que le daban aL 
gunas modistas, pagandolo miserablemente. 

Esa noche, despues de la cena, dijo a su padre: 

—i Me vas a perdonar, papa, si este mes no cumplo 
lo convenido? 

—Sepamos que es lo convenido, para saber si mere- 
ces perdon. 
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—Yo me encargue del alquiler de la casa. 

—^ Si ? Ya no me acordaba, — respondio Fraser 
mortihcado en su vanidad. 

—Hoy Cascarini me ha avisado que mahana vence 
el mes. Es un buen hombre Cascarini; sin cobrarme 
nada me ha compuesto los zapatos de salir... 

—<;Le habras elogiado el betun? — insinuo Fraser. 
— Tambien a mi me ha hecho gratis una compostura 
con tal de que probara su betun. Mis botines han que- 
dado relampagueantcs, como el monte Sinai. 

—Mahana hay que pagarle el otro mes adelantado, 
^quieres hacerlo, papa? Yo no he tenido suerte, y todo 
mi capital son cuatro cupones del tranvia. 

Liana se ruborizaba al confesar su pobreza, pero 
Fraser, que no se atrevia a alzar los ojos hasta ella, 
no observo esa confusion, y se apresuro a contestar, 
con el mayor aplomo: 

—^Pero hijita, creias que yo te iba a permitir pagar 

« 

eso? iNo faltaria mas! Este mes y todos los meses, 
hasta la consumacion de los siglos, corren por mi 
cuenta. 

—Bueno, papa — contesto la joven, cuya confianza 
en sus propias fuerzas habia menguado mucho. 

Y agrego luego como una disculpa: 

—^Sabes que los tiempos estan muy malos? 

—i Muy malos! 

—^Durara muclio esta crisis? 

Fraser se echo a reir. 

—Quien te oyera Liana, creeria que has especulado 
en terrenos o en haciendas. 



£L VENGADOR 


53 


■—Es la respuesta que dan todos: la epoca es muy 
mala; hay una crisis terrible... 

—jNo creas! Esa es una manera de cortar la con- 
versacion a quien pide un empleo... <;Has andado bus- 
cando empleo? 

Liana titubeo, y antes de que hablase, su padre le 
dijo con acritud, como si le asaltara un remordimiento: 

—Lo que esta en crisis es la conciencia, es el honor, 
es la caridad. Pero los bolsiilos estan llenos. ; Mira! 

Saco su viejo portamonedas, y dejo sobre la mesa 
doscientos pesos. 

—<;Te sorprende verme rico? Ya ves como no hay 
tal crisis para los que realmente saben abrirse camino 
i Y yo he concluido por aprender! 

Pronuncio estas palabras con ira, y salio precipita- 
damente, como si temiera hablar de mas. 


IV 


Retama blanca 

Las flores que llenaban la canasta de Noemi, anun- 
ciaban otra primavera. 

Una manana, desde susitio, en el anden de la esta- 
cion, vio llegar a Matffde, y se alegro por que era la 
primera vez, despues de mucho tiempo. 

* La joven, elegante y hermosa como nunca, paso 
por su lado sin mirarla. 

Noem i tenia un ramo de violetas, justamente" de 
violetas, y 1se las hubiera dado, por ver su sonrisa y 
sentir su voz, pero su instinto la contuvo. 

—Quizas no le gusta acordarse, — reflexiono, y se 
limito a seguirla con los ojos hasta que tomo el tren. 

Matilde habia sentido el perfume de la canasta de 
Noemi, y la esquivo, como un recuerdo penoso. 

;Hacia un ano que se dejo tentar por sus violetas! 

Pareciale que el tiempo corria con una prisa fan- 
tastica, y que no obstante, en ese fugaz momento, ha- 
bianse acumulado sobre ella las alegrias y los dolores 
de una larga vida. 

Desde aquel carnaval, en que la esperanza de res- 
catar su honor, la decidio a irse con Mario, para con- 
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quistarlo definitivamente, solo una vez habia vuelto 
a su casa. 

Aquella noche, jugo su ultima carta, y aunque las 
cosas no ocurrieron como ella calculo, todavia espe- 
raba. Una sonrisa de Mario, una muestra insignifi- 
cante de carino, la hacian sonar en que le devolveria, 
casandose con ella, lo que ella sacrifico por el. 

Su espiritu no habia madurado del todo, porque en 
realidad ignoraba los grandes dolores. 

Vivia entre gentes alocadas, los amigos de Mario, 
muchachos sin tino, que la besaban al despedirse; Bis- 
tolfi q ue soltaba solemnes simplezas, mientras su mu- 
^er coqueteaba; algunos hombres de negocios, algu- 
nas amigas de los amigos, algun carrerista que llevaba 
datos, y vendia redoblonas, y Democrit o Cabra l, su 
admirador mas empalagoso, cuyas atenciones no pa- 
recian incomodar a Mario. 

De su familia solo veia a Pulgarcito, que entraba 
en su casa con el mayor desenfado, y hasta se queda- 
ba a dormir en el sofa del comedor. 

Ni su hermana Laura, n i su madrp | nL_dnn Pedro, 
segiin le contaba Pulgarcito, sabian exactamente ei 
genero de vida que llevaba Matilde. 

Tres dias despues de aquel carnaval, esta, que no 
habia vuelto a casa de Bistolfi, donde estaba pasando 
una temporada, aparecio en la de sus padres... 

Entro azorada, en momentos en que don Pedro de 
Garay se aprestaba a salir para inspeccionar los cine- 
matografos del barrio. 

—i Papa, me voy a Rio Janeiro! 

—^Como? — exclamo el besandola. 
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Oyeronse pasos en la pieza contigua y Matilde bajo 
la voz. 

—<iNo esta Laura? 

Dos personas encarnaban para ella la conciencia, la 
implacable conciencia: Fraser y Laura, y en ese mo- 
mento no lmbiese querido encontrarse con ninguno dc 
los dos. 

Llego niisia Presentacion, que se sorprendio tanto 
como don *4- anuncio del viaje. 

—Laura esta en su escuela. 

—Siento mucho, mama; no voy a poder despedirme 
de ella, — respondio Matilde, aliviada de esa preocu- 
pacion. — Me voy ahora mismo. 

—vi Pero de veras ? ± Se van Marianita y el conde 
Eistolfi y te llevan? 

—No mama. Halle un aviso en el diario... — ex- 
plico la muchacha ruborizandose, bajo la Candida mira- 
da de su padre, dispuesto a creerlo todo. — Una senora 
que se va a Rio Janeiro por un mes, buscaba una dama 
de compania, y me he arreglado con ella... 

—iQue precipitacion! — exclamo sofocada la ma- 
dre. — | Y tan luego dama de compania! i Que diran 
en Santa Fe, si llegan a saber que una Garay, por el 
padre, y Troncoso, por la madre, se ha empleado de 
dama de compania? 

—iPor que, mujer? — tercio don Pedro, con la au- 
toridad de su ahundante erudicion. — En Estados Uni- 
dos y en Inglaterra, ser dama de compania, es tener 
una profesion tan honorable como ser profesora, o 
modista. Yo no he estado alii, pero me consta que des- 
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pues de la guerra muchas viudas de combatientes se 
ganan la vida asi. 

—i Pero tan solita! j Irte a Rio Janeiro con una se- 
nora desconocida! 

Don Pedro miro a su consorte con cierta conmisera- 
cion, y prosiguio: 

—Nosotros, pueblos de de raza latina, estamos muv 
atrasados en lo que se refiere al feminismo. Los anglo- 
sajones dan mas libertad que nosotros a sus mujeres 
Yo estoy seguro de que mis hijas sabran portarse co- 
rrectamente en todas las situaciones de la vida, por la 
education amplia que han recibido en mi casa. Aun- 
que adoptasen profesiones mas peligrosas, por ejemplo. 
la profesion de “modelo”, saldrian incolumes de los 
talleres de los artistas. Precisamente acabo de ver un 
“film” magnifico y muy moral, que tiene por argu- 
mento las aventuras de una modelo... 

—j No me gusta ese viaje! — exclamaba misia Pre¬ 
sentation; y don Pedro repetia: 

—Mis hijas saldran incolumes de todos los peligros. 

Matilde, turbada por las manifestaciones de su pa¬ 
dre, entro a su pieza y recogio algunos objetos de su 
uso, en cuya busca iba; pero su madre la siguio. 

—IY ese viaje... — le pregunto vacilando, — lo 
has consultado con el? 

—I Con quien, mama? 

—Con tu novio. 

Matilde palidecio, imaginandose que su madre se re* 
feria a Link, cuya martirizada figura surgio ante sus 
ojos. 

—Es verdad, — manifesto don Pedro, encontrando 
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muy oportuna la observacion de su mujer; — <jhas 
consultado la opinion de Mario sobre ese viaje? 

Matilde, de palida que estaba, se puso del color de 
una amapola. 

El noviazgo de ella con Mario, constituia la mas 
cara ilusion de los Garay y de los Troncoso, y no era 
cuestion de que por ganar un sueldo de dama de com- 
parna, fuera a perjudicar su radiante porvenir. 

—No me voy mas que por un mes, — respondio 
Matilde — y el esta de acuerdo. 

Misia Presentacion guino el ojo a su marido y pre- 
gunto: 

—<;Y para cuando el casamiento, hija? <jLe has sa 
cado va la fecha? 

—Para cuando vuelva. 

—jTan pronto! — exclamo la madre; — jno es po- 
sible! 

Y don Pedro volvio a apuntarle con pausa y erudi¬ 
tion la superioridad de la raza anglosajona sobre la 
latina: 

—Tambien en esto vamos atras de otros paises. No 
hay nada mas pernicioso que los largos noviazgos: se 
pierde mucho tiempo, y la poblacion no aumenta. Mira 
lo que pasa en Estados Unidos: en 1880, tenian 60 mi- 
llones de habitantes; ahora tienen 100 millones. Pero 
es que alii los noviazgos duran poco. Yo no he estado 
en ese gran pais, pero el otro dia he visto un < ‘film ,, , 
en que una muchacha subio en un aeroplano, y al ba- 
jar, se fue derechito a la iglesia con el piloto, a casar- 
se. Se conocieron en el aire, se comprometieron y an¬ 
tes de la puesta del sol ya estaban casados. 
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—j Que maravilla! — exclamo Matilde abrazando y 
besando a toda prisa a los dos viejos. — No puedo es- 
perar un minuto. Antes de una hora sale el vapor. Ya 

les mandare mi direccion. Siento no despedirme de 

■% 

Laura. 

Misia Presentacion se quedo aturdida, en el umbral 
de la calle, viendo desaparecer el auto en que se iba su 
liija. Aun no salia de su sorpresa, y sentia inmensas 
ganas de llorar. 

—jNo se por que, no me quedo tranquila! — ex¬ 
clamo apretandose el corazon, mientras don Pedro, se- 
nalando con la contera del baston el sitio por donde 
habia desaparecido Matilde, daba expansion a su or- 
gullo satisfecho: 

—Esa muchacha tiene un brillante porvenir. Es re- 
suelta como una norteamericana. Y no hay nada mas 
cierto que este prof undo pensamiento de Roc kfeller : 
“querer es poder”. 

Solo Pulgarcito estaba en el secreto de lo que era 
en realidad aquel viaje. 

Sabia que Matilde no acompanaria a ninguna dama, 
sino a Mario, y hasta se animo a despedirla en el puer- 
to, en prueba de carino fraternal. 

Era mas experto que ella y no tenia mayor confian- 
za en que ese viaje concluiria con las vacilaciones de 
Mario, decidiendolo a aceptar la amable coyunda nup- 
cial. 

Pero ya que lo acontecido era irremediable, por su 
parte fue discrete, no queriendo amargar aquella sin¬ 
gular luna de miel. 
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El sol cacla manana levantabase sobre paisajes que 
ella habia soriado. 

Cuando su destino la llevaba a ser la mujer de Link, 
condenandola a una vida vulgar en un pueblito pro- 
vinciano, como Hclvecia o como Santa Rosa, ella se 
clesquitaba imaginando otra vida, con un hombre rico 
y brillante, a quien amaria con amor ardiente y nove- 
lesco, y con quien pasearia su amor por otros paises. 

Por eso ahora sentiase libertada de la vulgaridad v 
de la pobreza. No sabia a punto fijo, que lugar ocupa- 
ba Mario en la alta sociedad, pero viendolo distinguido 
en sus trajes y en sus costumbres, y rico, supomase 
que todas las puertas se abririan ante ella, cuando la 
presentara. 

Animabala una voluntad inquieta, y a cada instante 
le preguntaba: 

—■£ Nos casaremos en Rio Janeiro o en Buenos Ai¬ 
res? 

El la miraba con una sorpresa en que se mezclaba la 
compasion y el fastidio. 

Su vanidad se complacia ciertamente en aquella vir- 
ginidad de alma; pero eso lo obligaba a seguir urdien- 
do historias y promesas, con tanto cuidado como cuan¬ 
do inicio la conquista. 

Por un momenta, ante la desvergiienza de Pulgarci- 
to que continuaba sonsacandole dinero, creyo que el y 
ella y toda la familia estaban complotados para deso- 
llarlo; y se alegro, porque eso facilitaria la liquida- 
cion de su aventura, el dia que se le antojase. 

Mas ella, con su ingenua pregunta: Nos casare¬ 
mos en Rio?” amenazaba su porvenir. 
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No era un sentimental. Por el contrario, se avergon- 
zaba de sentir en ocasiones un principio de enterneci- 
miento, fatal para un hombre equilibrado, cuya unica 
aspiracion era “vivir su vida”. 

Y reaccionaba bruscamente, lo cual lo hacia apare- 
cer mas egoista y descorazonado de lo que era en rea¬ 
lidad. 

A 1 sondear la inocencia de aquella muchacha, rendi ■ 
da por su consumada estrategia, y al comprender que 
no existia un apice de simulacion en las expansiones de 
su amor, comenzo a alar mar se. 

Matilde concluyo por advertir el fastidio con que el 
acogia su pregunta, y no hablo mas del casamiento; y 
eso, que ocurrio dias antes de llegar a Rio Janeiro, tur ¬ 
bo su ilusion. 

Cuando la noche purisima cayo sobre el mar, ella 
asistio al despertar de las estrellas, sentada, sola, sobre 
cubierta, con el espiritu tenido por una vaga melan- 
colia. 

Miraba hacia el mar, donde habia dejado su patria, 
la casa de sus padres, su corazon inocente. La Via lac- 
tea parecia un reguero de cenizas en que brillaban al- 
gunas brasas. 

iCual era su estrella, la que influia en su destino, 
para adivinar su porvenir? 

Mucho mas hondo y misterioso que el cielo es el co¬ 
razon del hombre. Los ojos que ven millones de estre¬ 
llas no logran descubrir un pensamiento que se oculta. 

La voz de Mario la arranco a sus divagaciones: 

■—^Te has dormido? «;no te gusta el mar? Parece 
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que no fuese la primera vez que viajas, porque ningu- 
na co^a te sorprende. 

Ella le contesto, esforzandose por sonreir: 

—No es la primera vez. En suenos he viajado mu- 
cho. 

—,jY quien te acompahaba en ese viaje, que has 
sonado ? 

— i Usted mismo! 

Todavia ella no lo tuteaba, y el no insistia en exi- 
girlo. ■ 

Ella sentia que conservaba algo de su dignidad, no 
entregandole toda su confianza. 

—i Y como podia acompanarte yo, si aun no me co¬ 
ncerns? iTe acuerdas del primer encuentro? 

Matilde penso un instante, y dijo con sencillez: 

—jNo me acuerdo! {Me parece que lo he conocido 
siempre! 

En los ojos de el chispeaba la ironia, esa compasion 
de los vanos; y ella no pudo menos de advertir que ni 
sus palabras ni sus caricias tenian el ardor ni la espon- 
taneidad del mas humilde gesto de su pobre Link. Pero 
desecho ese pensamiento, que podia enervar su volun- 
tad de ganar a toda costa aquella terrible jugada, en 
que empeno todo lo que vale en una mujer. 

La agitacion de los primeros tiempos sostuvo su op- 
timismo. Queria conocer a Mario para cautivarlo me- 
jor, y con amor y sagacidad trato de robar los secretos 
de su corazon. 

La afabilidad de el con los nihos y las gentes humil- 
des, a quienes se dirigia con sonrisa superior, pero 
afectuosa; la tibieza de sus censuras, si alguna vez cen- 
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suraba; la faciliclad con que abria su bolsa; su desden 
por las cuestiones que dividen y encarnizan a los horn- 
bres; su indiferencia por las cosas grandes y su interes 
por las pequehas, perecianle indicios de un corazon mi- 
sericordioso. 

Llego a creer que no era un egoista, sino un senti¬ 
mental tiniido, capaz de ruborizarse, si le sorprendian 
enternecido o entusiasmado. 

Y en efecto, Mario se ruborizaba de todo sentimien- 
to generoso y desbordante. 

Un filosofo admirable por su estilo, tanto como por 
su malicia, le habia infiltrado el pudor del bien. 

La displicencia de Anatole France, que conoce ma* 
ravillosamente los misterios de la epidermis humana, 
pero ignora el corazon, seco las fuentes de su energia 
y de su generosidad. 

Su alma era un mar, que tenia la pesada serenidad 
del Mar Muerto. Solo cuando una intensa pasion agi- 
taba sus alas, asomaban las crestas de la vanidad y 
del egoismo, escollos que en los dias normales las aguas 
cubrian. 

Pero Matilde ignoraba todo eso, y confiaba en su be- 
lleza y en su amor, para ganar la partida. 

A su vuelta de Rio Janeiro, Mario se instalo con ella 
en su casa de Belgrano. 

—iNo cuente a nadie que hemos vuelto! — le rogo 
ella, sin atreverse a explicar que mientras no se casa- 
ran no queria ser vista por nadie. 

Llego el invierno y el lamento su soledad. Estuvo 
enfermo unos dias, y en una mahana radiante de sol, 
a invito a pasear con el por el Rosedal, que despues 
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de la misa de las once, es el punto de cita de la sociedad 
elegante. 

Habia comprado un automovil, que ella manejaba 
muy bien, y sintio un deseo pueril y extrano, de exhi- 
birse con ella. Se habria irritado si alguien le hubiese 
dicho que Ie mo via una despiadada vanidad. 

Matilde cedio, deslumbrada por la idea de que si el 
tenia orgullo de ser su duerio, era por que la amaba. 

Mario no era verboso, y sin embargo esa manana 
parecia embriagado por el sol, por la belleza del dia. 
por la alegria de vivir, y mientras coma el auto por la 
hermosa avenida, cortada al medio por una franja de 
jardines, le hablaba con desconocido entusiasmo. 

La joven iba callada, el ceno plegado, la mano en el 
volante, como absorta en la maniobra, pero sin perder 
una sola de sus palabras. 

* —l Que diria tu mama, que diria tu papa, que diria 
Laura si nos encontraran? 

Matilde se extremecio: nunca pensaba en su herma- 
na sin un movimiento de colera. Su solo nombre agi- 
taba sus remordimientos, y le parecia oir las severas 
palabras que la otra nunca le dijo, por que ella nunca 
estuvo dispuesta a escucharla. 

—iQue diria Fraser? 

—<;No sabe que hemos vuelto? <;esta seguro de que 
no sabe? 

—I Nunca me tuteas! — se quejo el; y ella rubori- 
zandose, como si diera un paso decisivo en la vida, le 
senalo en los jardines del medio un grupo de bronce, 
un leon dominante e imperioso, con las garras clava- 
das en el cuerpo palpitante de una gacela: 
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—I Tu eres como el leon! 

Mario sintio un relampago de amor, viendola tan 
incomparablemente hermosa y tan rendida. 

Ella comprendio lo que le pasaba y se atrevio a re- 
cordarle su promesa: 

—Has caido sobre mi; me has vencido; me has arre- 
batado de mi casa; <:me abandonaras ahora? 

A 1 decir esto, los magnificos ojos se llenaron de la- 
grimas, y el, por desviar el tema, le dijo en tono mi- 
moso: 

—^Te pesa lo que has hecho? 

—Si. 

—I Si te pusieran de nuevo al principio de todo, vol- 
verias a hacerlo? 

—I No se! 

—Entonces no me quieres. 

Desembocaban en la avenida del Rosedal mas angos- 
ta y repleta de carruajes. Matilde saboreo una pun- 
zante sensacion de orgullo, al observar que todas las 
miradas se concentraban en ellos. Su hermosura^y la 
destreza con que manejaba el auto elegantisimo, y la 
soberana indiferencia con que cruzaba por entre los 
otros, suscitaban comentarios de toda suerte. 

—;Ouien es esaf — alcanzo a oir, frente a un gru- 
po de muchachas, que tomaban el sol, sentadas en el 
cesped; y la pregunta despectiva le dolio como una 
punalada. 

El lago verde, refulgente y salpicado de cisnes, las 
escalinatas y las pergolas, desnudas del follaje de las 
hiedras, que dormian agtiardando la primavera; las 
calles rojas, por entre los rosales podados, la concu- 
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rrencia vistosa, los ninos que jugaban, los autos lujo- 
sos, guiados por graves choferes de librea, o por ele¬ 
gantes muchachas escotadas, a pesar del frio, era un 
<aiadro caracteristico de la ciudad turbulenta y alegre, 
una fiesta para los ojos. 

Matilde se sentia aislada en medio de la hostilidad o 
de la envidia; y algunas palabras le llegaban como pie- 
dras. jTodos estaban fibres de culpa, menos ella! 

Mario habia repartido algunos saludos, pero no tan- 
tos como ella esperaba, suponiendolo vinculado a la 
alta sociedad; y eso la decepciono. 

—^No te saludan porque no te conocen o porque 
no quieren mirarte? 

Su companero tuvo verguenza de confesar que en 
realidad no era tan conocido como ella imaginaba, y se 
encogio de hombros. 

—iQue me importan los saludos de nadie! — res- 
pondio, dando a entender que la indiferencia de sus 
amigos era causada por la presencia de ella. 

Matilde se mordio los labios con dolor y con ver¬ 
guenza, y abandono la avenida del Rosedal. 

—; Ya ves lo que pasa! — le dijo, cuando pudo 
veneer la colera que la hacia enmudecer. 

—iQue pasa? — pregunto el con displicencia. 

—Que se han dado cuenta de que no soy ni tu mujer 
ni tu novia; que no te quieren conocer; que yo peso 
sobre tu vida como una mancha... 

—; No llores! — exclamo el viendo su rostro bana- 
do en lagrimas, que no podia enjugar, por tener am* 
bas manos asidas al volante. — iQue nos importa lo 
que ellos piensen? 
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—] A mi me importa! ; a mi me importa! — exclamo 
ella con vehemencia. 

—Eso nos ata mas. 

—I No es verdad! Hoy puede ser, pero manana sen- 
tiras de otro modo. Yo no quiero aislarte de tu mun- 
do; y solo veo una manera de salvarte. 

El se quedo callado, comprendiendo su pensamiento, 
y tuvo la esperanza de que ella no prosiguiera, mas se 
engano. 

—Mario — le dijo la joven con voz dolorida, pero 
firme; ■— <i que te impide cumplir tu palabra ? Hoy me 
lias hecho pasear delante de la gente que te conoce, por- 
que no te avergiienzas de mi... 

—No, no me avergiienzo. 

—-I Y entonces ? i que te impide ?... 

—^Pero crees, — interrogo el impetuosamente, — 
que van a perdonarnos si nos casamos? 

No bien dijo'esas palabras, se arrepintio, viendola 
palidecer horriblemente. 

—iQue te pasa? 

—<:Quieres decir que tu mundo esta cerrado para ti 
por culpa mia ? ^ Quieres decir que si te casas conmige 
seras un desterrado para siempre? 

—j No seas loquita! — exclamo el apretandole las 
manos. 

—iQuiere decir — insistio ella con desesperacion. 
— que solo abandonandome podras salvarte del des- 
precio? \ Ya ves como yo he tenido siempre razon... ! 

Arrimo el coche a la vereda, abandono el volante y se 
puso a llorar. 
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Las personas que pasaban observaban la escena, lo 
que inflamaba en colera a Mario. 

—iLoca de remate! — dijo fastidiadisimo, apartan- 
dola con gesto brutal. 

Ella logro dominar su acceso de dolor, le cedio su 
sitio y no hablo mas. 

Desde ese dia el volvio a su vida anterior, sin cui- 
darse de ella, que se aburria en la soledad de su casa. 

Alguna vez la llevaba a teatros o cinematografos de 
segundo orden, pero tales salidas causabanles a los dos 
mas fatiga que placer. Iban recelosos, temiendo Mario 
una indiscrecion de Matilde y comprobando ella el 
hastio creciente de el. 

Su casa, frecuentada por sus amigos, dejo de ser el 
refugio en que ella ocultaba su amor y su remordi- 
miento, aguardando que el cumpliera su palabra. 

Estaba en la plenitud de su belleza, pero los ojos de 
ei parecian saciados. En cambio los amigos que con- 
currian a su mesa no se recataban de admirarla. Demo- 
crito Cabral mas que ninguno, se habia constituido en 
su caballero, e iba ganando su confianza, gracias a las 
noticias que le llevaba de la vida de Mario. 

Traicionaba aparentemente a Mario, por complacer 
a Matilde, que se lo agradecia, sin sospecliar una inte- 
ligencia entre uno y otro. 

Mario empezaba a desear que ella un dia le dijese: 
"Quiero volverme a casa de mis padres; dejame ir.” 

Pero ella no hablaba. 

Pulgarcito, asiduo visitante, referiale cuanto ocurria 
. en su casa, donde solo su madre parecia conocer la ver- 
I dadcra situation 4 c la hija. 
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—Mama — le decia el mozo — no te viene a visi¬ 
ter para que Mario no se ponga “cabrero”, y no te 
plante. No quiere comprometer tu casamiento. Papa te 
cree en el Brasil todavia, y esta encantado de que pa- 
ses el invierno en ese clima. El no ha estado alii, pero 
sabe como es... 

—Laura? 

—jPsch! Laura te ha heredado el novio y esta muy 
contenta. Tendria un terrible disgusto si te viera apa- 
recer. Ese pobre gato de Link es capaz de no haberte 
olvidado. 

Una sombra de nostalgia velaba los soberbios ojos de 
la joven. 

—<:Y ella cree tambien que yo estoy en el Brasil? 

—iMilongas! Yo no se quien le cuenta las cosas, 
porque esa las sabe antes de que sucedan. 

Un tiempo despues se reanudaron las visitas de Bis- 
tolfi y de Mariana, y Matilde tuvo quien la acompana- 
ra a salir, y aunque gran parte de sus penas se las de- 
bia a la inconsciencia de aquella mujer, le devolvio su 
amistad. Iba reconstruyendose el circulo de sus rela* 
ciones. Solo faltaba Fraser, de quien nadie se acorda- 
ba, como si se lo hubiera tragado la tierra. 

El era, sin embargo, el unico a quien Matilde ansia* 
ba encontrar, para confiarle una nueva esperanza que 
se habia encendido en su corazon y pedirle sus con- 
sejos. 

Hacia mediados de la primavera tuvo la certidumbre 
de haberlo atado a Mario con un vinculo indestructi¬ 
ble. Guardo su secreto y espero con ansiedad una visita 
de Fraser. 
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Instintivamente se volvia a el, confiando en su aspe- 
ra lealtad, para que le alumbrara el camino. 

De tarde en tarde, por Pulgarcito, recibia noticias 
de la vida de aquel hombre, y sabia que el no la olvi- 
daba. iMas por que habia huido de la casa de Mario? 
iPor que la abandonaba, cuando mas urgente le hubie- 
ra sido su ayuda? 

Llego hasta pensar que Fraser no seria nunca su 
aliado, porque se imaginaba a Ana Lia enamorada de 
Mario .Se sintio mas sola; empezo a tener celos y a 
desesperarse. Como a un nino perdido en la noche, la 
amedrentaban las sombras, y estaba dispuesta a creer 
en cuanta palabra de amistad o de afecto llegara a sus 
oidos. 

Democrito Cabral espiaba ese momento, para ganar 
su corazon. Bien enterado del hastio de Mario, sabia 
que este agradeceria al amigo que quisiera sucederlo 
en su buena fortuna. Tales combinaciones no se tratan 
de palabra, pero se leemen los ojos, y estan en la na- 
turaleza de las cosas. El destino de esas caidas, no 
suele ser variado, y la historia se repite en todas las 
caidas: primero Mario, despues el^amigo de Mario, 
despues el amigo del amigo, despues el anonimo... 

Matilde pasaba dias enteros sin^otra compania que 
la de los sirvientes: aquel mucamo gallego, casado con 
la cocinera^y una^ftiuchacha de provincias, que le en- 
senaba a tejer y a cribar, sentada mano a mano, en el 
dormitorio. Aunque Dositeo no sabia leer, poseia no- 
ciones exactas respecto, a la dignidad de una duena de 
casa, y cada vez que veia a Matilde alternando con “la 
Carmen”, meneaba la cabeza desdenosamente: “Se co- 
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nocc que dona Matilde no es propiamente una seno* 
ra... i De donde habra salido ?” 

El balcon del dormitorio se abria sobre el jardin del 
fondo. Una retama crecia al pie, y en la nueva esta- 
c!6n iba llenandose de flores. Un dia rar men di jn a 
su senora: 

—iPor que tiene esa planta? <iNo sabe que es contra 
los novios? Una niha que quiere casarse, no debe tener 
retamas amarillas en su jardin, sino blancas. 

Matilde recordo haber oido a su madre la misma co- 
sa. No era accesible a las supersticiones, y se mofaba 
de las brujerias de Saturnina, que con sus cuentos ha* 
bia poblado su nihez de impresiones confusas; pero la 
esperanza del casamiento era ahora una viva ansiedad, 
y la receta de su mucama la impresiono. 

—iEstas segura de lo que dices? 

—S3, niha; la retama blanca es casamentera; la ama- 
rilla es contra los, novios. 

La joven no se atrevio a contrariar un precepto afir- 
mado tan sentenciosamente; averigiio que floristas ten- 
drian una retama casamentera, y al otro dia fue a com ■ 
prarla, tomando por primera vez desde que abandono 
su casa, el tren en Belgrano. 

Ese dia vio a Noemi, y tuvo el valor de pasar por 
su lado sin mirarla. Sentiase desamparada de todos los 
que la quisieron en el. tiempo anterior, y penso que 
Noemi seria como todos y no querria alternar con'ella. 

Cuando regreso, despues de convenir el trasplante 
de la retamas, hallo a~Dositeo en-la puerta : 

—Acaba de irse un senor que pregunto por la se- 
hora. 
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—iDijo su nombrc? 

—Es aquel senor que antes venia a diario, el doctor 
Fraser. Acaba de irse. 

Matilde se asomo, deseosa de divisar la silueta del 
amigo que volvia. 

La calle, obscurecida por la arcada de tipas, estaba 
desierta. En las copas profundas, mas lejos, mas cerca, 
alia, aqui, sonaba la ondulante algarabia de los pajaros. 

—Se ha marchado ya, — manifesto el gallego, po- 
niendose en j arras — y es lastima, por que el senor 
Mario liabria tenido gusto en verlo. 

—I Esta Mario ? 

—No, senora; ni va a almorzar aqui. Lo ha manda- 
do decir con don Democrito, que alii adentro la 
aguarda. 

La joven se sento a la mesa, con aquel peligroso com- 
pahero, y trato de sondearlo para obtener detalles de 
la vida que Mario hacia fuera de su casa. Democrito fue 
dandoselos cautelosamente, como si le costara vender 
los secretos del camarada, y se arriesgo a proponer a 
Matilde una salida juntos, para mostrarle en cierto 
"cabaret” los nuevos enredos de Mario. 

La muchacha sintio enfriarsele las mejillas y las ma- 
nos, con una violenta emocion. 

No acepto, pero quedo clavado en su alma, como una 
tentacion, el proposito de averiguar la verdad. 


V 

El hombre quc espia 

Roberto Fraser siguio por la calle de tipas, sin le- 
vantar la cabeza, sin conceder una mirada a las nuevas 
y bonitas construceiones levantadas en aquel barrio du¬ 
rante los ultimos meses. 

•Pesadas preocupaciones lo agobiaban. Ya no era so- 
lamente la ansiedad vergonzante de saber con que pa- 
gar la a la vieja del loro el aquiler vencido, o sus cuen- 
tas a los proveedores de la casa. Esos problemas los 
habla resuelto de un golpe, arrojando por la borda los 
escrupulos que le impedlan dirigirse a su antiguo pu- 
pilo, para pedirle ayuda. 

Desde semanas atras encontrabase con Mario en el 
club, y charlaban sin acordarse de que existiera Ma- 
tilde; y dos o tres veces habia ido el joven a visitar a 
Liana. 

Si en todo esto e'xistia algun motivo para hacer ba- 
jar la cabeza al desenfadado Fraser, la verdad es que 
no entraba en su preocupacion de esa manana, cuando 
recorria sin verla, aquella magnlfica arboleda, tan elo- 
giada por el, y cuando apenas se lamentaba de no ha- 
ber encontrado a Matilde, a quien fue a visitar des- 
pues de casi un ano de esquivarla. 
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Era una real tonteria seguir huyendo de la pobre 
muchacha. Queria ademas hacer un largo paseo que le 
diera tiempo para reflexionar en las cosas obscuras v 
terribles que estaban ocurriendo en su casa, a su lado, 
en el corazon de Liana. 

Volvio a la estacion para tomar el tren; iria al cen 
tro, recogeria unos papeles en un Banco, y aun llega- 
ria a tiempo de almorzar con su hija en su casa. 

En el anden encontro a la chiquilla yendedora de 
flores, alegre, porque un rato antes Matilde la habia 
indemnizado con una carinosa sonrisa, del desden con 
que esa manana pasara por su lado, fingiendo no verla. 

La carita de Noemi resplandecio al divisar a Fraser, 
el otro amigo perdido. Le salio al paso y lo saludo 
graciosamente. 

—Faltan diez minutos, senor, para que llegue su 
tren. 

Fraser, que amaba a los ninos, acogio con benevo* 
lencia el agasajo. 

La chicuela entusiasmada, se empeno en hacerle 
aceptar un mazo de violetas, y Fraser maquinalmente 
las tomo, y al sentir su perfume, pareciole que se ma- 
reaba y que en su cerebro alucinado se encendian los 
mas penoso's recuerdos de su pasado. 

Siempre le ocurria eso. Nada evocaba con tanta fuer- 
za las sensaciones de que deseaba huir, como el olor dc 
esas flores. 

Sin embargo, no quiso desprenderse de ellas y las 
coloco a su lado en el asiento del tren, para llevarselas 
a Ana Lia, que amaba las violetas con la misma pasion 
con que el las odiaba. 
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—I Herencia de su madre! — penso Fraser. 

iQne no habria dado el por depurar la sangre y el 
alma de su hija de todas las tendencias que la aproxi- 
maban a aquella mujer? ;Vano deseo! Con horror 
constataba, dia a dia, como se iban reproduciendo en, 
Liana los rasgos de Beatriz Bolando, rasgos espiritualeS 
y fisicos. ^ 

Poco antes, Mario, qu^ de nino conocio a su mujer, 
al ver a Liana, transformada durante su ausencia, se 
quedo extatico, y Fraser comprendio la razon de su 
sorpresa. 

—iLa encuentras parecida? — le pregunto con do ¬ 
lor, en voz baja. 

—I Identica! 

Al rato Fraser, por aliviar el peso de su angustia, 
agrego: 

—^Sabes que vive? 

—Si, y se que esta en Buenos Aires... 

El agacho la cabeza y murmuro: 

—Yo la he visto... 

—<;La ha visto? — interrogo espantado Mario, que 
no ignoraba que las manos de Fraser estaban tenidas 
en sangre, por culpa de aquella mujer. 

Sentiase andar a Liana, en la cocina, afanada por 
agasajar al hermano que retornaba despues de una au¬ 
sencia cuyos motivos ella quiso ignorar siempre. 

Mario al oir la afirmacion de Fraser “j la he visto!”, 
lo miro con honda sorpresa, y Fraser comprendio que 
el joven estaba bien enterado de la enfermiza pasion 
con que el hiabia amado a su mujer, y posiblemente 
seguia amandola, aun despues del crimen. 
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Necesito cxplicarse, lo tomo de la mano y lo apro- 
ximo a la ventana del cuarto de su hija, desde donde 
se divisaban los jardines de la Recoleta, el bosque de 
Palermo, y frente a frente, a cien metros de distancia, 
la torre ojival de “Lohengrin”. 

—jMira! — le dijo, sehalandole la suntuosa man¬ 
sion, que todos conod an como abandonada y alrededor 
de cuyos misteriosos duehos se tejian leyendas. 

Ilabia llovido durante el dia, pero a esa hora el cielo 
se despejaba. 

Un resplandor violeta vibraba en el aire. 

Detras del manto espeso de nubes, encogido en el 
borde occidental, se hundia un sol rojo, derramando 
sobre el mundo una luz funeraria. 

Sentiase el silbido del viento en los pinos de ‘Lo¬ 
hengrin”, y el duro perfil de su torre, sus paredes mus- 
gosas, su negra arboleda, su verja despintada, adqui- 
rian los violentos contrastes de un aguafuerte. 

El joven miro primero el paisaje, y despues la cara 
de Fraser, envejecido y aterrado, como un reo que 
aguarda su hora. 

—iAlli vive ella! — le dijo, y Mario pudo percibir 
en la voz y en el temblor de la mano, las encontradas 
corrientes de sentimientos que combatian aquel cora- 
zon. 

^La amaba aun? 

—^AIH es donde la ha visto? — le pregunto. 

Con esa pregunta queria decirle: Hombre debil! 
Le debes todos los dolores de tu vida <iy aun tienes 
alma de verla? 

Fraser contesto: 
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—Todo se olvida, menos el amor a los muertos y 
el amor a los hijos. 

Mario movio la cabeza negativamente, impresiona- 
do por el desaliento que revelaba la fisonomia de 
Fraser. 

Pero no hablaron mas, y en las ocasiones en que des¬ 
pues volvieron a encontrarse, tampoco abordaron el 
asunto, Mario por discretion, tal vez por indiferencia 
hacia las penas de otro, y Fraser por incapacidad de 
dominar el secreto, que hacia veinte anos guardaba en 
su corazon. 

“jUsted no la ha olvidado!” — le habia dicho Mario, 
y aun dolorido de que otro violara su pensamiento, ex¬ 
periment© el extrano deleite de confesarse a si mismo, 
la vergonzosa verdad. 

iCuanto habia resistido sin embargo! No tuvo des- 
de un principio la certidumbre de que ella habitaba en 
'‘Lohengrin”, pero supo cuando regreso, viuda ya de 
aquel conde Seguin, con quien se caso en Francia, ha- 
biendo obtenido alii el divorcio contra Fraser. Volvia 
inmensamente rica, y no usaba el nombre de Seguin, 
sino su propio nombre, Beatriz Bolando. 

Una vez que Fraser paso por las inmediaciones de 
“Lohengrin”, pareciole reconocerla en una mujer que 
descendia de un automovil, y entraba como duena. 

Huyo, sacudido por confusas emociones, y otro dia 
volvio, y en vano intento veneer la reserva del por- 
tero, que le afirmo que nadie vivia alii. 

Pasaron meses, y como "Lohengrin” continuara des- 
habitado, el dejo de pensar en aquel encuentro, conser- 
vando una instintiva aversion par la c&sa. 
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Cuando se mudaron y hallo que viviria a cien me¬ 
tros de “Lohengrin” resolvio cambiarse a otro barrio, 
pero antes quiso observar a Liana, cuya conducta em- 
pezaba a inquietarie. 

Su position era absolutamente desventajosa, porque 
si aquella mujer se proponia dar con el paradero de su 
hija no tardaria en lograrlo. 

iComo conservar eternamente a Ana Lia en la ig- 
norancia de su historia? 

Ocurriosele que si Mario la queria y se casaba con 
ella, podria salvarla, con un largo viaje, de aquella mu¬ 
jer a la cual ella no podia juzgar porque era su madre, 
y con la cual no podia alternar, sin que su nombre pa- 
deciera. 

Pero Mario tenia otro deber que cumplir, y no seria 
Fraser quien lo alejara de ese camino. 

Una tarde, a la oration leia el su diario, junto a la 
mesa, que Liana tendia. Oiase en el patio la voz de la 
senora Cascarini, que llamaba a su marido, los gritos 
de los ninos, “nacidos en la casa”, a los cuales se unian 
los del chiquito de Soledad, que jugaba con ellos; al- 
guien cantaba una estrofa de la Copa del olvido, tango 
de moda, acompanado en el mandolin; y toda clase de 
vahos culinarios, traspasando el toldo del parral, ade- 
rezaban aquel con junto de sensaciones conventilleras. 

Liana entro a su pieza en busca de algo, y se sorpren- 
dio al observar abiertas de par en par y profusamente 
iluminadas, las ventanas de “Lohengrin”. Dio un grito; 
acudio su padre. 

—Ya alguien vive adi — dijo a media voz. 


EE VENGAD0R 


79 


Fraser procuro dominar la emocion que a el tambien 
le producia el suceso. 

—<;Por eso gritaste? itanto te sorprende? 

—E'S la primera vez que iluminan la casa. 

—iQue te importa? iconoces a los duenos? 

Fraser habia tornado de la mano a su hija, como para 
que no se le escapara. 

Los dos se miraban tratando de robarse el uno al otro 
el secreto que poseian. 

Pero Liana era sutil como un rayo de luna, y en vano 
su padre habria tratado de enredarla. Respondio: 

—No conozco a su duena, pero tu si... j tu la cono- 
ces! i !| *:<} 

- ‘i # •! 

Esa respuesta fue para Fraser un golpe en la sien, 
que lo hizo tambalear. 

—I Que dices ? — pudo exclamar, soltandole la mano, 
v dejandose caer en su silla. 

La joven lo miro sagazmente y repitio: 

—Tu conoces a su duena. 

—iPero que estas diciendo? j te juro, Liana, que yo 
no se quien vive alii! 

—La duena de “Lohengrin” — repuso Liana, obser- 
vando en el semblante de su padre el reflejo de sus pala- 
bras —es la duena de esta casa... 

Un profundo alivio se pinto en la casa de Fraser; la 
muchacha agrego:- 

—Cascarini me ha dicho que la “senora del loro”, co- 
mo tu la llamas, vive en una cueva por que quiere; que 
“Lohengrin” es de ella; que lo compro amueblado como 
un palacio, y que por capricho lo tiene sin usar. 

Se volvio a oscurecer la frente de Fraser, recordando 
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el gesto ironico de aquella mujer, cuando el le dijo su 
nombre. iQue sabia de el? Miro a Ana Lia con des- 
confianza. 

—<;Pero, por que te impresiona ver la casa habitada? 

La joven habia dominado ya sus nervios y se explico 
sencillamente. 

Fraser no quedo satisfecho. 

Desde esa tarde, el sombrio palacio cambio de aspec- 
to. De noche irradiaba como una antorcha, y si el 
viento venia del rio, se oia la orquesta. 

Fraser y Liana, cada cual por su lado, interrogaron a 
Cascarini, que parecia saber muchas cosas, pero no se 
dejo arrancar ninguna. 

—“Forse” — dijo — que la patrona habra venduto 
Lohengrin. Chi lo sa! 

Fraser observo que Liana se guardaba de sus ojos 
desconfiados, y se irrito consigo mismo, por no saber 
disimular. 

I Que sabia Liana de la historia de su madre ? 

Asediados por estas preocupaciones, fue aquel dia a 
visitar a Matilde, y asediado por ellas volvio al centro. 
Caminaba como un sonambulo, con el mazo de violetas, 
que le regalo Noemi, y que llevaba a su hija. Pero en el 
centro, el engranaje de las cosas habituales lo retuvo. No 
fue a almorzar con su hija, ni tampoco a cenar. Se paso 
el dia en el ambiente enervante de un'club, jugando con 
suerte al principio, y con desgracia luego; se canso mas 
que si hubiese trabajado de sol a sol, picando piedras, 
fatiga del cuerpo y del alma, y mediada la noche re- 
greso, sin abandonar sus violetas aunque su perfume lo 
mareaba. 
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Toda la casa dormia, a esa hora. 

Fraser subio a pasos quedos, y se detxivo estupefacto 
al abrir la puerta del cuarto de Liana. No habia luz, y 
ella estaba absorta, mirando con. unos anteojos las ven- 
tanas iluminadas de “Lohengrin”. 

—iQue haces? — le pregunto, depositando las f lores 
sobre una silla. 

La muchacha se inmuto, como sorprendida en una 
mala accion. Si algo se percibia de su rostro, era al res- 
plandor de aquellos salones, alumbrados como para un 
festin. 

Se veian pasar figuras de hombres y de mujeres. si- 
guiendo al ritmo de una danza. 

—iQue mirabas? — insistio Frazer — ipor que te 
asustas como una culpable? 

—; Papa! — exclamo Liana temblando — ; hay una 
senora que se parece a mi! \ la he visto pasar! \ mirala! 
iesa es! 

De un golpe, que hizo anicos los vidrios, cerro Fraser 
la ventana y arranco a la joven de su observatorio. 

—iPobre mujer! Te creia sin tacha, y tienes el mas 
miserable de los vicios, el de espiar las casas ajenas. 

x\na Lia no atino a responder. Confusamente sintio 
que en la colera de un padre entraba algo mas que la 
pena de saberla curiosa, pero no se atrevio a decirlo. 

—iNo quiero que duermas aqui! jvete a mi cuarto y 
ucuestate! 

La empujo con torpeza y la dejo ir sollozando. 

Liana se acosto vestida, en la cama de su padre, sin 
encender luz, atormentada por toda suerte de imagina- 
ciones. 
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iQue historia tan terrible era la de su padre, que se 
exaltaba tanto al solo pensamiento de que ella vislum- 
brase la verdad? 

Si era su voluntad que no leyese nunca ni una linea de 
su pasado «:por que no se lo pedia? Ella le obedeceria, sin 
discutirle. 

Habia dos hombres a quienes no tenia derecho de 
juzgar: Mario, que era como su hermano, y el, su padre. 

Pero habia tambien una mujer a la cual ella no podria 
j uzgar: ; su madre! 

Tenia ya la certidumbre de que se le escondia su ver- 
dadera historia, y sospechaba que grandes culpas pesa- 
ban sobre ella. No queria saber cuales fuesen, pero si 
saber cual habia sido su destino. 

Se durmio fatigada de sus dias laboriosos y de sus 
pensamientos tristes, y no sintio cuando su padre abrio 
cautelosamente aquella misma ventana, que cerrara in- 
dignado. 

iQuien era la mujer que se parecia a su hija? 

No necesito esforzarse para reconocer en la reina de 
la fiesta, reina por la elegancia y por la indestructible 
hermosura, a la que habia desolado su juventud y enne- 
grecido veinte anos de su vida. 

Era ella, que en el cenit de su esplendor, se parecia a 
su Liana, como el sol del mediodia se parece al que nace. 

El pobre hombre, envejecido por toda suerte de mise- 
rias, sostenia con mano temblorosa aquellos anteojos que 
lo aproximaban a ella. 

j Invento infernal! 

Sentia el perfume del ramo de violetas que ella tenia 
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en la cintura, y absorbia una por una las notas de la 
orquesta. 

i Que inmunda piltrafa era su corazon! Habria que- 
rido cerrar los ojos, o hundir la cabeza en la tierra, o 
huir a los bosques, donde un viento sibilante y crudo, 
aniquilase aquellas notas conocidas, y aquel perfume de 
violetas que le llegaba en la brisa. 

La miraba en el balcon, asomada sobre sus opulentos 
jardines, y le parecia sentir en la frente sudorosa la dul- 
zura del aire, que la voz de elia agitaba. 

iPor que la habia perdido? ^quien era su dueno? 
I quien era, mas que el, su dueno ? 

Los cristales se enturbiaban, y con impaciencia los lim- 
piaba, experimentando una angustia verdadera al dejar 
de mirarla; y esa sensation, mejor que toda su filosofia, 
3e revelaba la implacable verdad. 

Aquel amor habia estado clavado en su corazon, como 
un hacha olvidada por los lenadores en el tronco de un 
arbol. 

La ruda corteza cubria el hierro. Ningun ojo humano 
lo veia; ningun reflejo del sol le delataba. Pero el 
hacha estaba alii, y el arbol sangraba. 

Impetus contrarios lo sacudian. Al verla tan lejos de 
el, como si viviera en una estrella, sentia una sorda 
rabia de infamarla, y de gritar sus culpas por encima de 
la dormida ciudad, y tambien de confesar su miserable 
amor. 

i No la perdonaba, no! Pero habria querido penetrar 
en su vida por el amor o por el odio. Ser su dueno y 
poder vengarse; o ser su esclavo y poder servirla... 

i El maldito perfume de sus violetas! 
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Vio que se Lipagaban las luces, pero aquellos anteojos 
sondeaban las tinieblas. 

La escena habia cambiado. Debia dc haberse abierto 
otra ventana, de otro salon, por que los muebles eran 
olros. 


I Desvariaba ? No solamente los muebles eran otros, 
sino que la luz era otra: parecia la luz del sol. Eviden- 
temente era de dia, pues un rayo solar daba de lleno en 
un soberbio retrato al oleo de la duena de la casa. 

Fraser se paso la mano por la frente, para disipar ese 
engano. i Como podia estar alii ese retrato, cuando el 
mismo, con sus propias manos lo destrozo y lo quemo, al 
dia siguiente de su crimen? Sin embargo estaba aili, y 
sobre una columna, habia un jarron con violetas. \ El 
odiado perfume! Cada vez que lo sentia, corria por 
sus venas una impresion tragica. 

Empezo a ver la escena como a traves de un velo, y 
limpio los cristales de los anteojos. Nitidamente obser- 
vaba todos los detalles. \ Cosa inexplicable! El conocia 
aquella habitation. El mismo habia comprado cada uno 
de sus muebles, y si alguien se lo hubiere negado habria 
podido decirle donde y por que precio. 

iPero como estaban alii esos muebles, ese piano, esa 
alfombra, esa araha de bronce y de cristal, hasta esa mi- 
niatura de un nine, su Liana, que el conservaba aun en 
su escritorio? Ella habia reconstituido exactamente su 
antigua sala, pero i como hallo quien reprodujera Constan¬ 
ta fidelidad las cosas destruidas por el, en los dias de 
furor siguientes al crimen? 


No tenia tiempo de resolver las complejas cuestiones, 
que cada detaile suscitaba en su espiritu, porque los su- 
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cesos se precipitaban. La escena cstuvo un instante va- 
cia, mas de pronto surgio una bgura silenciosa, junto al 
retrato, y era la misma del retrato, ella, que llegaba con 
el aire de una persona que aguarda y que teme, y que 
tiembla al solo ruido de una mosca que se golpea contra 
tin cristal. 

Fraser volvio a limpiar sus anteojos, porque no queria 
creer en la vision. En la luz del dia — era de dia, no 
podia dudarlo — ella parecia tan joven como la vio 
hacia veinte anos. 

Porque el ya habia visto eso mismo, acechando por 
las junturas de una puerta que daba a un pasillo. El 
habia visto ese temblor en las manos de ella, y esa pali- 
dez y ese fulgor en los ojos apasionados, y esa f rente 
radiante de amor, de un amor que la manchaba... ^Por 
que las cosas se reproducian tales cuales el las vio? 

Pero no tenia tiempo para pensar. Tenia que ver lo 
que iba a ocurrir y que de antemano sentia que no varia- 
ria un apice de lo que habia ocurrido. 

En aquella sala, igual a su sala, se desenvolvia una 
traicion. Aquella mujer que lo traiciono a el, volvia a 
su viejo pecado. ,;Pero a quien traicionaba ahora? El 
corazon de Fraser saltaba sorda y dolorosamente; por 
nada en el mundo habria cerrado los ojos ni para pes- 
tanar. 

iA quien traicionaba ella y quien era el'hombre, que 
entro en ese instante con paso ligero, como ttno que va : 
a la nrnerte, creyendo que va al amor? 

Fraser lo odio con toda su alma, y qniso ver sus fac- 
ciones, mas no podia apartar los ojos del rostro de ella, 
por no perder una sola de sus miradas y de sus son- 
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risas, cada una de las cuales era un pecado. Cualquiera 
que fuese aquel hombre, estaba seguro de que alii se 
traicionaba a alguien. 

Sentia el rumor de palabras que no comprendia. Sen¬ 
tia el insoportable olor de las violetas, y era tan agudo 
el interes que prestaba, que ola positivamente la respi¬ 
ration contenida de otro hombre, del traicionado, que 
acechaba la escena desde una habitation contigua. 

Fraser tuvo miedo de un arrebato nervioso en el hom¬ 
bre que espiciba. 

Si hubiera estado junto a el, le habria puesto la mano 
en el hombro para que no se levantase y siguiera en cu- 
clillas, mirando por una rendija de la puerta. 

Porque no habia que espantar la caza . 

El ya conocia como se procede. Hubiera querido ver 
* la cara del que entraba, para saber a quien' se parecia; 
pero una fuerza diabolica le impedia apartar los ojos 
de ella. \ Veinte anos sin verla! 

I Pero era verdad que habian pasado veinte anos ? 

I Todo en ella era igual a la otra vez! 

Fraser la vio sonreir con esfuerzo y besar al que en¬ 
traba, palida y temblando, como quien comete el pri¬ 
mer pecado. 

Y fue la misma escena que el conocia. 

Sintio ganas de gritar al que espiaba, que ya era tiem- 
po, que podia matar impunemente, porque la ley lo am- 
paraba. j La ley! ^como a el, que era medico, se le ocu- 
rria pensar en la ley? 

En sus largas cavilaciones, mientras las sospechas 
maduraban hasta la certidumbre, habiansele ocurrido 
todo genero de arbitrios para vengarse, y un espiritu 
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perverso le interpreto una por una las frias, innobles 
palabras del Codigo. Podia vengarse impunemente del 
traidor, y la ley le dejaria gozarse en el martirio de ella. 

Pero el liombre que espiaba conocia tambien la ley, v 
se levanto en el mismo instante en que el lo hubiera 
hecho, y abrio la puerta, y entro en la sala. 

—Va a pisar esa flor de la alfombra, penso Fraser 
mirandolo avanzar, y el hombre la pisaba, va a chocar 
con esa columna, donde estan las violetas, y chocaba... 

i La estupida sonrisa del amante! Solo entonces le vio 
la cara. Ya conocia el esa sonrisa palida, de terror in- 
fantil, que expresa el miedo y querria expresar otra 
cosa, y conocia el gesto tranquilo, de aquel vengador, 
que sabia la ley, y mataba sin prisa. j Uno, dos, tres! 

El humo azulado del revolver, quedo balanceandose 
en el rayo de sol que cruzaba la pieza; y el hombre son- 
riente se abatio de rodillas, juntando las manos. Luego 
cayo de bruces; sin que Fraser lo volviera a mirar. 

Toda su atencion estaba puesta en los ojos de ella, 
llenos de estupor y de desprecio. 

—“iQue has hecho? — decia claramente aquella mi- 
rada. — Mi culpa era bien leve al lado de la tuya. Con 
un poco de misericordia habrias podido redimirme, y 
ahora me pierdes. Solo hay un amor que no se olvida, 
el amor a los muertos!” 

Fue tan precisa y violenta la evocacion de aquella es- 
cena, que Fraser grito como un herido a quien se K 
arranca la venda. 

A su grito Liana se desperto sobresaltada y lo hallo 
tendido en tierra, hablando como un ebrio. 
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—iVes, Liana? Tengo las manos llcnas de sangre. 
Pero <jpor que lo mate, si ella no ha de olvidarlo? 

Liana hubiera querido atajar el torbellino de palabras 
incoherentes y desesperadas, en que su padre exhalaba 
su secreto. 

Pareciale que no tenia derecho a oir las cosas que 61 
contaba en su delirio, y lo abrazo y lo alzo del suelo y le 
baiio la frente con agua fria. 

Serenose Fraser con ello, pero aun no recobro la no- 
cion de la realidad. 

—Alii se ha cometido un crimen, — dijo, senalando 
el castillo de “Lohengrin”. — Yo lo acabo de ver. Mira 
con los anteojos, por esa ventana... 

—Papa, — replied dulcemente Ana Lia, — las ven- 
tanas estan cerradas y todo esta oscuro. Son las tres 
de la rnahana. jHa sohado! 

El miro: Lohengrin reposaba entre las sombras de su? 
pinos, cuyas copas espulgaba el viento de la noche. 

Se apreto la frente, recogio del suelo los anteojos y 
comprendio que habia estado a punto de librar su se¬ 
creto. 

—Me duele la cabeza: el perfume de las violetas es 
fatal para mi. 

Liana saco las flores, y Fraser, inquieto v avergonza- 
do, se echo en la cama y cerro los ojos. 

Su hija estuvo contemplandolo hasta que lo juzgo dor- 
mido y salio entonces de puntillas. 

Pero el no dormia; trataba de reconstruir las frases 
que pronuncio delante de Liana. 

Se daba cuenta de lo ocurrido. Nada posee la fuerza 
evocadora de un perfume; y el de las violetas, las flo- 
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res odiadas, porque eran las que clla recibia de aquel 
hombre que el mato, le habian producido una alucina- 
cion. A Dios o al Diablo, a quien quiera que fuese, 
agradeciale el haberle mostrado la escena pavorosa, en 
momentos en que su voluntad de no perdonar se apa 
gaba al soplo del viejo amor. 

j Ah! podia verla de nuevo en su umbral, arrodillada, 
golpeando el suelo con la frente, pidiendoie perdon, sin 
que suscitara en el mas que el horror de su contacto y 
el desprerio. 

Y si era debii ante la explosion de los recuerdos, lla- 
maria a su hija, y se la senalaria con el dedo, y le pedi- 
ria que la escupiera en la cara: “Es tu madre, pero 
mancho tu nombre y te abandono... ” 

No supo a que hora cayo su espiritu en la sima de 
im sueho oscuro y sin visiones, que le duro hasta bien 
entrado el dia. 

Despertole el canto de los martillos en una herreria 
vecina, y el resplandor del sohque llenaba la pieza. 

—La niha Liana salio casi al alba, — le advirtio So- 
ledad al llevarle cafe. Con una mano, le alargaba la taza 
y con la otra guiaba los vacilantes pasitos de Mario. 

—iA donde fue? 

—Me dijo que a la tienda, donde le dan costura. Ano- 
cbe tuvo que trabajar hasta muy tarde. 

—;Anoche? — dijo Fraser pensativo — ique hici- 
mos anoche? 

Soledad no contesto por acudir a la puerta de calle. 

—i Llaman! 

Fraser se sobresalto y empezo a andar nerviosamen- 
tc, procurando organizar los recuerdos de esa noche. 
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—Es una senora que pregunta por usted — cuchichco 
Soledad, agitada por la emocion de una cosa nueva. 

—«j Como es ? — pregunto Fraser, apoyandose en una 
silla, como si el suelo se moviera. 

No necesitaba que se la describieran, sin embargo. 

Estaba seguro de quien era, y a que venia. El mas 
sabio de los hombres es menos que un escolar, si intenta 
explicar los fenomenos del mundo psiquico. Aquella 
mujer no llegaba hasta su puerta casualmente. 

jNo! Eso podria pensarlo quien no supiera con que 
fuerza, durante horas, la habia llamado su alma. \ Y aho- 
ra estaba alii! i que iba a hacer, el, que acababa de 
jurarse, que la haria escupir por su hija? 

Mientras las resoluciones encontradas hervian en su 
corazon, Soledad le describia la apostura de la dama, sin 
que el la escuchase. 

Pero antes de que la sirvienta bajase otra vez, ella 
aparecio, y entro sin llamar. 

No vestia como el la viera esa noche, en su fiesta. Su 
traje era sencillo y su aspecto triste. 

iQue sugestion nueva, que repentino dolor, que des- 
encanto transformaba su frivolidad en cordura y su 
disipacion en penitencia? 

La gracia de Dios, como el sereno en los campos, 
ablanda los corazones sin que se sienta caer. 

—; Cuanto se parece a la nina! — exclamo Soledad 
apartandose. 

Se miraron los dos, marido y mujer, sin hablarse, bus- 
cando ella el gesto con que le desarmaria, y el la palabra 
con que la traspasaria, como con una lanza. 

—I Me conoces, Roberto ? \ soy yo! 
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La colera de Fraser, descargo sobre Soledad, que per- 
manecia estatica en el umbral, ansiosa de presenciar lo 
que iba a ocurrir. 

De un empellon la saco afuera, y la encerro en la co- 
cina. 

—Si llega a saber Liana, que ha venido esta mujer... 

I te mato! 

Fue tan elocuente su ademan, que la infeliz se re- 
fugio temblando en un rincon. 

—i Descuide el senor! \ lo que es por mi la nina morira 
sin saber nada! 

Beatriz Bolando aguardaba sentada en una silla, y 
Fraser viendo su aspecto de derrota y de amargura, a 
pocas boras de una fiesta en que habia brillado como una 
emperatriz, tuvo al borde los labios un sarcasmo. 

Pero ella hablo: 

—Adivino lo que has dicho a tu sirvienta: que no le 
cuente a Beatriz mi visita. 

—Mi hija no se llama Beatriz, — contesto hosca- 
mente Fraser. 

—iLe has cambiado nombre? — interrogo la madre 
con dolor — \ tenia que ser! 

—\ Ah! i lo confiesas ? Me alegro de que tus primeras 
palabras sean estas. Es facil hablar con gente que se 
conoce. 

—Yo me conozco, pero tu, Roberto... i te conoces ? 

—Yo tambien te conozco. Desde esta ventana he 
asistido anoche a tu fiesta. .. ^Quienes son los que di- 
cen que los remordimientos envejecen? iQue poco has 
envejecido, Beatriz! No habia en tus salones quien te 
ganara. Reinabas sobre todas... 
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—-I Me has visto de veras ? i Por verme alquilaste esta 
casa ? 

A1 decir esto Beatriz Bolando, no pudo disimuar la 
impresion desolada que le producia tanta pobreza. 

Fraser, que estaba excitado, no perdia la intencion 
de ninguno de sns gestos. 

—Mi casa no es como la tuya, Beatriz; por eso te cie- 
rro la puerta. Si hubieras esperado a que te abriesen 
no habrias entrado. Tu audacia me da ocasion para de¬ 
arie. .. 

—I No hables! ;oyeme! — suplico ella. 

—<iQue capricho te ha nacido para que despues de 
llenar el mundo con el ruido de los nombres que adoptas 
se te ocurra subir una escalera, que ni tus sirvientas su- 
birian? 

—I Quiero ver a mi hija! — suplico ella. 

Fraser sol to una carcajada. 

—j Quiere ver a su hija! i La sehora quiere ver a su 
hija! Desventurada... ,jquien te ha dicho que tienes 
una hija? 

—Si supieras, Roberto... 

—Lo que se de ti me basta. No te causes en inventar 
razones. Te he visto en tu fiesta... \ Que hermosa es- 
tabas! jcomo sonreias! 

—No me has visto bien r entonces. Dejame que te 
cuente... 

—Mi hija vendra, y no quiero que te halle aqui. 
Cuando te vayas abrire la ventana y la puerta, de par 
en par, y agitare el aire, para purificarlo de tu perfu¬ 
me. .. i siempre te gustan las violetas ? 

—i Como te acuerdas, Roberto! \ Dejame que te cuen- 
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te! No te voy a pedir mas que una gracia, la dc ver a 
mi hija. 

Fraser volvio a reirse, y su risa era agria y triunfal. 

—I Ya sabia yo que vendrias! 

—«;Me esperabas? ; Yo no he hablado con nadie! 

—Yo estaba seguro de que aunque pasaras mil ahos 
aturdiendote con triunfos de bailarina, un dia te veria 
arrodillada en mi puerta. 

—-Roberto — le dijo ella conteniendolo en su exalta¬ 
tion — te engahas si crees cue vengo a pedirte per don. 

—i Es que no te perdonaria! 

—Veo que no me conoces, y que te has olvidado de 
tu Evangelio. Si yo te pidiera perdon, no serias tu, que 
no estas libre de culpa... 

—Ya no|pon los tiempos del Evangelio. La mujer 
adultera no tenia palacios, ni daba fiestas, y los que la 
seguian llevaban piedras en las manos. 

—Habla todo lo que quieras; y despues dejame decirte 
una sola palabra. 

—Me ves envejecido; lo leo en tus ojos; y crees 
que he perdido la memoria. Pero anoche te he visto 
en tu fiesta, y he podido contar tus amigos... 

—iNo! puesto que no viste a uno... 

—No me importan los nombres; hace inucho tiem- 
po que he dejado de leer las cronicas. Has cambiado 
de traje, para venir aqui, pero te has olvidado de 
quitarte ese collar de perlas. Tu riqueza es tu re- 
probacion... 

—Cyeme, Roberto: mi riqueza es para mi hija, por 
ella la guardo. 

Fraser se le aproximo con los ojos llameantes. 
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—Si mi hija tocasc una sola flor de tus jardines, 
quedaria manchada para siempre. 

—: Ouiero hablarte de ella! 

—Es una fortuna, para ti, que ella no este, porque 
te habria escupido en la cara y te habria cerrado la 
puerta. 

—i No! — exclamo ella, levantandose — ; mientes, 
Roberto! 

Fraser contenia su voz para que no llegase a otros 
oidos, pero su furia se traducia en ademanes mas 
violentos cada vez. A1 oir aquel no rotundo, se quedo 
callado, como si en sus propias entranas hubiera sen- 
tido el golpe de la verdad. 

—j Liana te escupiria! — repitio sin conviccion. 

—I No, no! — volvio a exclamar ella. —Escucha- 
me: hay un joven que la quiere, tu lo conoces. Ano- 
che estuvo en mi casa. Por primera vez he hablado 
largamente de ella, y de ti. 

—iQuien es? — interrogo Fraser inquieto, y cuan- 
do Beatriz dijo “Es ; Mario Burgueno !”. se quedo 
triste, como un hombre traicionado dos veces. 

Pero de repente protestor 

—i No creo! \ Mario Burgueno no entra en tu casa! 
i Y si entrase no iria a hablarte de Liana! 

Beatriz Bolando alzo vivamente el rostro, y se le 
encaro: 

—i Piensas mal, Roberto! i Yo no tengo amantes! 
Tuve un marido, conforme a las leyes de otro pais, y 
toda la culpa no es mia. Si alguien puede apedrearme 
no eres tu. 
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Con estas orgullosas palabras salio, y Fraser ho la 
retuvo. 

Tomo una tohalla y empezo a sacudir chicotazos en 
el aire, para desvanecer el perfume que de ella que- 
daba. 

—jTeatral, teatral! — se decia. Ha venido a men- 
tirme. No es posible, y aunque fuese verdad, consi- 
dero que no tenia derecho de amparar ese amor. Ya 
su antiguo sueno no debia cumplirse, porque entre 
Mario y su hija se levantaba la indefensa figura de 
Matilde. 

Se paseo largo rato, nervioso, acorralado por sus pro- 
pios argumentos, hasta que se aburrio de discutir con- 
sigo mismo. 

—iTodo es mentira! Esa mujer se ha reido de mi. 
Vino en busca de Liana, se encontro conmigo y apelo 
a ese cuento. 

Por la ventana, a cien pasos, bajo el cielo ardiente, 
chispeaban las vidrieras de ^< Lohengrin , ^ 

—La duena de ese palacio — murmuro Fraser — es 
mi mujer... 

Cerro los ojos y se quedo pensando en ella. 
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Por el que ha de nacer 

Los martes y los viernes, no bien misia Presenta¬ 
tion servia el cafe con leche a don Pedro y a Laura, 
coma a cambiarse la pollera, se encasquetaba una de 
esas gorras que mataban de risa a Pulgarcito y grita- 
ba a su chinita: 

—iVirginia, trae la canasta! iVamos a la feria! 

En la feria, mercado a plena calle, libre de impues- 
tos, las duehas de casa industriosas adquirian vituallas 
a precio menor que el de los mercados comunes. Pero 
misia Presentation experimento que todo resultaba 
algunos centavos mas caro, y sospecho que la negra 
sisaba por cobrarse algo de los sueldos que la familia 
de los Garay y Troncoso le debia desde tiempos inme- 
moriales. 

—I No faltaria mas! Nadie tiene derecho de hacer- 
se justicia por su propia mano, — sentencio don Pedro, 
cuando su consorte le expuso el caso, y le pregunto si 
convendria dejarle a la negra ese desquite, o si debia 
ponerle la paleta en su lugar. 

Tras de maduras reflexiones, en que don Pedro de 
Garay manifesto sus anhelos de que se dictaran en la 
Argentina ciertas leyes sobre el servicio domestico, que 
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seguramente existirian en otras naciones mas adelan- 
tadas — Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, — re- 
solvieron enterrar el pasado y no darle a Saturnina ev a¬ 
sion de nuevas raterias. ^ 

Desde entonces Misia Presentacion se encargo de 
las compras, descubriendo con edo una fuente de puros 
y desinteresados placeres. \ Cuantos piropos le desce- 
rrajaban los verduleros y los carniceros, para congra- 
ciarse su voluntad! El viejo corazon de la dama sal- 
taba de gozo, rememorando los tiempos en que don Pe¬ 
dro se dedicaba un poco menos al estudio de las insti- 
tuciones extranjeras y un poco mas a ella. 

No por eso perdia el tino, y defendia los centavos 
con el mismo ardor con que habria defendido su virtud, 
en caso necesario. 

Volvia enternecida, con un manojo de rabanitos, 
o algun melon, o cualquier frusleria por el estilo, como 
obsequio especial para su Pedro; quien a esa hora reba- 
naba golosamente los ultimos sueltos de su diario. 

Ahi esta la negra rezongando desde que te fuiste, 
— solia decirle don Pedro, mientras la dama se despo- 
jaba de la gorra y de la pollera de salir, y la chinita 
Virginia llevaba la canasta repleta a la cocina. 

Un viernes misia Presentacion, antes de marcharse a 
la feria, modified su tocado, en forma que no paso inad- 
vertida a Laura. 

—iVas a ponerte zapatos Luis XV para ir a la fe¬ 
ria, mama? 

La madre se ruborizo y trato de explicar la novedad. 

*—Los zapatos sin tacos, con que siempre voy, estan 
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inclecentes; y como ahora se usan las polleras tan cortas, 
y ya todos me conocen... 

—Ese es el mal de nuestro pais, — observo don 
Pedro desde la otra pieza; — en inglaterra, estoy se- 
guro de que nadie se ocuparia en mirarte los zapatos. 
Cada uno cuida sus negocios, y deja los ajenos. 

Laura, que debia salir temprano, dejo alb la con¬ 
versation, y se fue, intrigada por la visible turbacion 
de su madre. 

Como don Pedro madrugaba siempre, antes de esa 
hora tenia ya concluidos sus diversos quehaceres domes- 
ticos: lavar la jaula de las palomitas francesas, barrer el 
gallinero, palparle el buche empedernido a un gallo de 
liria que le habian regalado, y que nunca renia porque 
no se acababa de curar. De modo que terminada la lec- 
tura, el hombre se planteaba siempre esta cuestion: i Me 
ire al fondo a tomar mate con Saturnina o me ire a 
la peluqueria a conversar con el peluquero? 

Hacia medio ano que en frente de su casa funcio- 
naba un barbero locuaz, en cuya tienda se reunian a 
platicar los “vareadores” de los studs del barrio. 

Desde el primer instante descubrio don Pedro la 

r 

superior ilustracion de su vecino, que estaba abonado a 
muchos diarios y revistas, aunque no leia ninguno, lo 
cual no le impedia saber y opinar de cuanto ocurria en 
el mundo. 

Era, pues, natural que renunciara al mate de Satur* 
nina, por hacerle a el la tertulia, con lo cual la negra 
se moria de celos. 

Ese viernes, penso don Pedro que debia distribuir 
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con mas equidad sus visitas. Busco unas tijeras, re- 
corto el folletin de su diario, y guardo el recorte. 

—“El Judio Errante”, — se dijo al cerrar la ga~ 
veta donde encerraba sus tesoros literarios — es una de 
las obras maestras del espiritu humano. Siento haber 
pasado tantos anos sin conocerlo. Se aprende mucho 
leyendolo. 

Entorno puertas y ventanas, para conservar frescos 
el dormitorio y el comedor, y se fue a la cocina. 

En verano acostumbraba andar en camiseta, una 
camiseta de punto, listada de azul, que se adheria a la 
piel, y no disimulaba los tres pliegues que formaba el 
rebelde mondongo de don Pedro, antes de zambullirse 
en el pantalon. 

La negra, en cuclillas, junto al brasero, sacado al 
patio, soplaba el fuego a plenos carrillos. 

—iQue estas haciendo, Saturnina? 

—jVaya un gusto el de los que preguntan lo que 
ya saben! — respondio la negra enfurrunada y mimosa. 

— iNo ve que estoy prendiendo estas brasitas? 

—Alcanzame una silla; vengo a que me convides 
un mate. 

—Como nunca viene, ya volque el agua, y estoy 
“mateando” de leche, — dijo ella, sentandose sobre los 
talones y alzando hasta el los ojos, con las pestanas 
blancas de ceniza. — De leche no ha de gustar, porque 
ya habra tornado el cafe. 

—viCuando me has oido decir no a cosas de comer? 

— replied don Pedro, guinando el ojo. — Alcanzame 
una silla. 

Tenia la negra dos sillas de cuero crudo, en que 
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don Pedro no podia sentarse sin que su imagination lo 
transportara a los benditos paisajes de Santa Rosa. 

—Por lo visto el gallego ha cerrado la peluqueria, 
y sus visitantes andan buscando donde guarecerse. 

—Vas a perder los dientes, pero no las cosquillas. 
Yo creia que los celos se iban con los ahos. 

—Cuando deje de celarlos, piense, don Pedrito, que 
he dejado de quererlos — contesto la negra, limpiandose 
los ojos y sacando de la cocina una de las sillas, cu- 
yas maderas, con el humo, se ponian color de caoba. 

Una enredadera de suspiros sombreaban la vere- 
dita. Las abejas zumbaban en los calices morados. A 
dos pasos estaba el gallinero, donde entre media docena 
de gallinas, tranqueaba orgulloso como un sultan, el gallo 
del buche empedernido. 

—Tengo que llevarselo a don Fabio, que sabe curar 
estas cosas, segun me ha dicho — manifesto don Pedro, 
sentandose en la silla ahumada, en posicion de observar 
los movimientos de las aves. 

—Lengua no le falta al gallego — refunfuno Sa- 
turina, poniendose de nuevo a soplar el fuego. 

—jYa no te dan los pulmones!... 

— I Y que le voy hacer, si la chinita me ha quemado 
la pantalla? 

—Hoy te comprare una. 

—i Como no se le olvide! 

Una palomita que andaba suelta por el patio, em- 

pezo a cantar, lejos de la jaula donde vivian sus her- 

manas. Los arrullos de las prisioneras le respondieron. 

• 

Don Pedro la pillo, y se puso a revisarle las pati- 
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tas, para ver si se le habian enredado algunos pelos en 
sus andanzas por las piezas. 

—; Nunca han de escarmentarJ — refunfuno luego. 
— Ya se esta degollando una pata. 

Y comenzo a tironear delicadamente, para librar al 
ave de esas ataduras tan crueles y tenaces que llegaban 
hasta amputarles los dedos. 

4 —Este es pelo de Presentacion — agrego mirando 
en el aire el cuerpo del delito. — La pobre se me esta 
volviendo tordilla. Y que rubia era.. . <;te acordas, Sa- 
turnina ? 

La negra suspiro sin responder. 

La brisa que agitaba las campanillas azules de la 
enredadera, traia hasta ellos el olor de las cocinas del 
barrio. 

Don Pedro respiro fuerte v dijo: 

—Las cocinas de Buenos Aires no tienen el mismo 
olor que las de Santa Rosa... <;te acordas como olian? 

—<iQuien se olvida de eso? 

—Yo no se que sera — prosiguio el; — si es la 
leha que se quema aqui, o son las comidas que se hacen, 
pero el humo es distinto. El de alia... 

-—i Oh, el de alia! — exclamo Saturnina sentandose 
en la otra silla, mano a mano con su patron. — Las 
cocinas alia son pobres, pero tienen olor de iglesia. El 
humo hace llorar, pero no hace toser, y saca lustre a 
ias canas del techo y a los adobes de las paredes. No 
es negro, sino azulado, y las cosas que tine no se des- 
pmtan mas. Yo tenia un San Benito, que se me iba 
blanqueando con los besos de toda la negrada del barrio, 
c l ue acudia a la novena. Un dia me achacaron que les 
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habia cambiado el santo, que ese no era San Benito, sino 
San Cualquiera. A la verdad, mi negro se habia vuelto 
payo. Lo colgue sobre el fogon, cabeza abajo, y lo 
tuve seis meses al humo. \ Santo mas lindo! Yo creo 
que de agradecido, por el buen color, se puso mas mila- 
groso. i Me lo robaron cuando me vine! i Donde an- 
dara mi santito? 

La negra se enjugo una lagrima escasa y melanco- 
lica, y don Pedro, que no debatia con ella temas reli- 
giosos, se hizo el desentendido, limitandose a los aspec- 
tos naturales de la cuestion. 

—i No hay brasas como las de nandubay! — dijo 
meneando la cabeza. 

—jY el olor que dan a los churrascos! — gimio 
Saturnina. —Aqui todo es distinto, hasta los pajaros. 
No se ven mas que gorriones. Ni pirinchos, ni vente- 
veos, ni crestudos, ni horneritos, ni martin-pescadores, 
ni palomitas de la Virgen. 

—Los muchachos los persiguen — explico don Pe¬ 
dro. — Deberia dictarse una ley como hay en Belgica, 
en favor de los chingolitos... 

—Hoy “la nina” Presentation tarda mas que otras 
veces. Yo no se que diversion halla en ir al mercado 
que es oficio de negra... 

Don Pedro no quiso esclarecer el punto, y torcio 
el rumbo de la conversacion. 

—Don Fabio el peluquero, dice que los pajaros 
son los aliados del hombre en su lucha con los microbios. 

—\ Que sabe ese gallego! \ tusar melenas y rapar 
barbas! 

—Haces mal Saturnina en desdenar a un modesto 
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comerciante, que en sus ratos de ocio cultiva la inte- 
ligencia. En otros tiempos, el peluquero era como todo 
el que vivia del trabajo de sus manos, un ser ignorante. 
Ahora estamos en “el siglo de las luces”, como le llama 
a esta epoca Eugenio Sue, en su obra inmortal “El Ju- 
dio Errante”... 

—I Jesus me ampare! — exclamo Saturnina, que 
conocia la leyenda del que nego a Cristo un sorbo de 
agua. 

—Verdaderamente no comprendo como la huma- 
nidad ha vivido tantos siglos en la oscuridad de la su- 
persticion, sin saber leer ni escribir. 

—j Para la falta que hace! — dijo la negra arru- 
gando desdehosamente la trompa. — Antes no habria 
tantos letrados, pero tampoco habia tantos pillos... 

Don Pedro la miro con lastima. 

—i Pobre mujer! Has carecido de instruction en 
tu nihez; y lo que no se aprende a amar en esos anos, 
’ se desprecia despues. Yo queria que mis hijos tuvieran 
el amor al progreso y a las ciencias que tengo yo. Des- 
graciadamente, solo una ha salido afecta a la instruc¬ 
cion, la pobre Matilde... 

La negra, que se habia hincado a encender su ciga- 
rro en el brasero, alzo la cara con presteza, al oir aquel 
nombre que golpeaba dolorosamente en su corazon. 

—iQue ha sabido de ella, don Pedrito? 

■—Se esta labrando un brillante porvenir, — res¬ 
ponds don Pedro, soltandose un boton de la cintura 
del pantalon, para que cupieran otros mates de leche. 

— I Y no pensara en volver esa senora que la tiene? 

—No se; hace la mar de tiempo que no me escribe. 
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—I Pero esta seguro de que no ha vuelto ? 

—; Como ? i que ? 

—Porque la otra noche en el almacen de la esquina, 
el patron me pregunto por ella y me dijo que alguien 
la habia visto en la estacion de Belgrano. 

—No puede ser. 

—Yo se lo conte a Laurita, y por la cara que puso, 
me parecio que sabia algo mas. 

—Recelos tuyos, Saturnita — respondio don Pedro 
levantandose. 

Tambien el, a ratos, entraba en sospechas. descon- 
fiando de aquel interminable paseo por Rio de Janeiro, 
acompanando a una dama desconocida para leerle nove- 
las a la hora de dormir. 

Pulgarcito y su mujer, a quienes manifesto ese pen- 
samiento, le dieron mil explicaciones satisfactorias; y 
el se callo sin conformarse del todo. Tenia ansias de 
ver a su hija, la unica beredera de su amor a la ins- 
truccion. i Ouien sabia si en tan larga ausencia no ha- 
bria llegado hasta Europa, y le guardaba la noticia para 
su regreso? j Las cosas que tendria para contarle! 

Cuando el se levanto, llego la chinita Virginia, tra- 
yendo a dos brazos por delante, la pesacferTanasta llena~~^ 
de choclos. tomates y zapallitos, sobre cuyo monton, 
envnelta en sangrientos papeles, se posaba una cabecita 
de cordero. 

—I Que es eso ? — pregunto la negra, corriendo a 
auxiliarla. — ^Venis sola? ^y <f la nina” Presentacion? 

—De alii no mas se fue para el lado de la plaza. 

—iNo te dijo adonde iba? — interrogo don Pedro. 

—No, sehor. 
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La negra y el se miraron. Luego cada cual marcho 
a sus quehaceres, Saturnina a su fogon y don Pedro a 
la peluqueria, donde ya algunos clientes, empleados de 
los studs, esperaban su turno. 

Gente especial, en cuya geografia una de las cinco 
partes del mundo era el Hipodromo, constituia para el 
senor de Garay un auditorio aparentemente respetuoso, 
que solo se reia de el cuando lo perdia de vista, y que 
al verlo solia preguntarse con nostalgia: iQue se habra 
hecho aquella rubiecita, que planto al novio y alzo el 
vuelo ? 

Matilde, esa manana, en cuanto se fue el jardi- 
nero que le hizo el cambio de las retamas, salio al balcon, 
sombreado por las tipas. 

Vivia en un barrio familiar, y Mario, por un ex- 
trano pudor, tal vez por un oscuro calculo egoista, so- 
lamente la dejaba asomarse muy temprano, cuando ape- 
nas habia transeuntes, o muy tarde, entrado ya el sol, 
cuando nadie podia reconocerla. 

Aun asi, Matilde sentiase vinculada al movimiento 
de su calle. 

Al frente de su casa estaban construyendo un ho- 
telito. A las siete llegaban los carreros y los albaniles. 
Conocia a aquellos por los gritos con que llamaban a 
sus caballos: “jAtras, Turco!” “jVamos, Maria T’ — 
y le parecia distinguir el ruido metalico de cada una de 
las cucharas que recortaban los ladrillos en la obra: 
sabia si era el oficial, que trabajaba en camiseta, si era 
el maestro viejo, de blusa azul. 

Tambien ellos la conocian, y la saludaban al verla 
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en el balcon. “Cabecita de oro” la llamaban, y sin duda 
habian adivinado su historia. 

Ella, que comenzo envidiando la sencilez de sus vi- 
das, acabo por comprender la malicia de sus pensamien- 
tos, y no salio mas al balcon, aunque la entristecia el 
no ver a una joven elegante que a esa hora volvia de 
misa, y con quien cambiaba una simple mirada. Aque- 
11a mirada, que nunca duro mas de un instante, era 
indulgente y amistosa. Nunca la saludo. 

Rara vez la sacaba Mario de paseo, y ella apenas 
se atrevia a pedirselo, por no sentir que iba perdiendo 
terreno en su corazon. 

Cuando salian juntos, al anochecer, con paso fur- 
tivo, por las calles menos transitadas, para ir a un bio- 
grafo o para dar unas vueltas, encontraban parejas de 
enamorados. 

Mario sonreia despectivamente y comentaba con 
acres sarcasmos tales encuentros, y Matilde comprendia 
su miedo de que pensaran de el, como el pensaba de 
los otros. 

El amor que un tiempo a ella le vendo los ojos, 
ahora la hacia perspicaz y discreta: mas como en el 
fondo de su remordimiento, ardia la esperanza, su exis- 
tencia no era del todo triste. 

Al transplantar las retamas, sintio una alegria pue- 
ril. Subio a su cuarto, y se asomo al balcon. 

Mario no estaba, y le habia anunciado que no vol- 
veria hasta la tarde. Una mujer que venia por la acera 
del frente, le recordo a su madre. — iQuerria verla! 
— penso enternecida; y como si un hada hubiera escu- 
chado su pensamiento, a medida que se acercaba aquc- 
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11a mujer, le parecia que iba a realizarse su deseo, y el 
corazon se le llenaba de una santa alegria. 

Pero cuando reconocio que verdaderamente era su 
madre, que iba de puerta en puerta mirando los nu- 
meros, buscando tal vez el de su casa, — su madre 
enterada de su pobre novela de amor, — se arrepintio 
de su deseo, y se ale jo del balcon, pidiendo a Dios que 
la hiciera pasar de largo, porque no era tiempo de que 
la viesen los que la amaban y que tanta confianza tu- 
vieron en ella. 

Misia Presentation se detuvo a la puerta de la casa 
de Mario y pregunto por Matilde. Dositeo comprendio 
quien era, y dio el mensaje a la mucama, guinandole 
el ojo. 

Matilde no atino a contestarle, y la criada introdujo 
a misia Presentacion. 

Muchas veces la joven habia tratado de imaginar 
cual seria el primer gesto de su madre al hallarla de 
nuevo: ,;la increparia? la maldeciria? <;la traspasaria 
con una mirada desdehosa, como con una flecha enve- 
nenada? ;Todo lo merecia! 

Pero el primer gesto de su madre fue tenderle los 
brazos, y apretarla fuerte, fuerte contra el pecho, y 
llorar y besarla sin hablar. 

Y cuando pronuncio una palabra, fue para pedirle 
perdon, por haberse atrevido a llegar hasta su casa, ven- 
cida por el deseo de verla. 

—jTu, mama! — exclamo la muchacha, — ^me pi- 
des perdon ? ^ tu ? Y yo que te dire ? i yo, que... ? 

—Nada, hijita, no me digas nada, porque yo tarn- 
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poco te digo nada. Queria verte; no podia vivir mas 
sin verte, sabiendo que estabas en Buenos Aires. 

—<;Desde cuando sabias? 

—\ Hace tiempos ya! Pulgarcito me dio la noticia y 
me conjuro, por todos los santos del cielo, a no venir. 

—lY que razon te daba para pedirte eso? — pre- 
gunto Matilde, queriendo conocer el verdadero pensa- 
miento de aquella alhaja de su hermano. 

—Que el... Mario... se disgustaria. 

—I Ah! <;tu sabias, entonces, todo lo que era mi 
vida ? • l 

—Si, si... Aunque no me lo hubieran contado, ha- 
bria concluido por comprenderlo. 

—iQuien te lo conto? 

—Tambien el, Pulgarcito... jEl pobre te quiere 
mucho! 

—i Si, se conoce! 

—Y tiene miedo de que te perjudiquemos... 

La cara de Matilde se encendio en indignacion, 
mas logro callarse. 

—Dice, — prosiguio la madre, — que Mario ne- 
cesita arreglar ciertos enredos, antes de fijar el dia... 

—<iQue dia? 

—El de tu casamiento... ^no es asi? 

—Yo no se, es posible que otros sepan mas que 
yo, mama; creo que sera asi porque me lo ha prometido 
mil veces... Yo no se... 

—I Ay, hijita! j nunca se sabe en estos tiempos, a 
donde nos llevan los caminos que tomamos! Ahora 
mismo no se si hago bien o mal en venir a tu casa; 
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y si hago bien o mal, en no decirte las cosas que pense 
cuando supe la verdad... 

—i Haces bien, mama! i Que podrias decirme que 
yo no me haya dicho? 

—i Por eso me callo! Mi hijita es buena, me digo; 
mi hijita ha sido educada por una madre religiosa y 
por un padre honrado, y no puede haberse perdido para 
siempre. Si ha caido se levantra... mi hija es buena... 

—No, mama; yo no soy buena. He tenido una 
ambicion... 

—,;Quien no las tiene? 

—Quise dejar de ser lo que eramos... 

—iQuien no quiere lo mismo? Yo, tu padre, Pul- 
garcito, tu hermana, todos queremos cambiar de pos- 
tura, alguna vez. 

—Y me engahe... 

—Todos nos engahamos. Yo soy vieja y a veces 
me averguenzo de las cosas que me hacen hacer, o de 
las que creo, sin que nadie se empehe en convencerme. 
Si alguien tiene la culpa de tu mal, soy yo... 

—I Por que, mama ? 

—Porque una madre debe adivinar los pensamien- 
tos de su hija, y yo no fui capaz. Yo no mereci ser 
tu madre... j 

La pobre lloraba, cubriendo de besos las manos de 
su hija, a quien enternecia la inesperada misericordia. 

—No hables asi, mama. Tu no podias conocer mis 
pensamientos, por que ni yo misma estaba cierta de 
ellos. Nunca he visto claro en mi. Si me acusaran de 
haber caido por ambicion, mama, podrias sostener que 
fue por . amor, y no mentirias; y si me perdonasen, 
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por esto, podrias acusarme por lo otro; y tampoco men- 
tirias. El mundo me encandilaba, como una lampara 
encima de los ojos. jNunca he sabido que fuerza me 
perdio! 

Y rompio a llorar, apoyando la frente en las rodi- 
llas de su madre, cuyos dedos maquinalmente jugaban 
con la cascada de oro y de luz de sus cabellos. 

—Por eso decia y< — iba repitiendo misia Pre- 
sentacion, — por eso decia: mi hijita es buena, y si 
ha caido se levantara, y si se ha ido volvera... 

—Si, mama, volvere... ipero cuando sera? <;Sabe 
papa mi vida?... 

—No, no sabe. 

—<±Sabe Laura? 

Misia Presentation movio la cabeza dubitativamen- 
te, y Matilde la interrogo con inquietud: 

—iSabra Laura? <;quien se lo habra contado?... 

—Tal vez no sabe — respondio la senora. 

—Si ahora volviese — prosiguio Matilde, bajando 
la cabeza, por no afrontar los ojos ansiosos de su madre 
— no podria enganar ni a los mas inocentes. A1 cabo 
de unos meses, todos sabrian que mi viaje al Brasil fue 
una farsa; y dirian que vuelvo porque me echan de la 
casa en que vivia, como se echa a una sirvienta, que no 
puede ocultar mas su deshonra... ; Pronto yo tampoco 
podre ocultarla!.. 

—i Hijita mia! 

—Asi es mama... Papa se moriria de pena, y 
Laura... 

Sin saber por que, siempre inculpaba a su hermana 
de una parte de sus penas. Sin embargo, a veces, per- 
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cibia la injusticia de ese rencor, y por eso no concluyo 
su frase. 

La madre movia la cabeza sin asentir. 

—Ademas, — prosiguio Matilde, — si antes no veia 
claro, ahora veo. No se por que me vine; pero si se 
por que me quedo. Ya no podria vivir lejos de Mario; 
las cosas que mas nos atan, son las que mas nos due- 
len; <;no es verdad, mama? 

—Asi es, hijita. 

—No he comprendido cuanto lo queria mientras no 
comence a perderlo. 

— I A perderlo? 

—\ Si! Hasta con los ojos cerrados, veo ahora me- 
jor que antes con los ojos abiertos. jNunca me ha 
querido! Ya empieza a cansarse de mi, como de una 
'cadena... 

—i Canada!—murmuro misia Presentacion. 

—;No, no es canalla!—replied Matilde con amargu- 
ra.—Todos son iguales, cuando no han sufrido. Son 
egoistas. y fuera de si no ven nada; ni las cosas que 
estan a su lado. Si yo lo abandonase ^crees que me 
echaria de menos? 

La madre se levanto, indignada. 

—Sientate, mama; los hombres estan hechos de esa 
manera. Pero yo no puedo irme de aqui, no solo por 
mi, si no por el que ha de nacer. 

Misia Presentacion se estremecio, como si le des- 
csrgaran un golpe en la sien. Un inexplicable pudor le 
impedia entrar en detalles. 

-—i Bueno, bueno!—dijo cerrando los ojos.—Cuan- 
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do eso ocurra, el ya no tendra pretextos para no cum- 
plir su palabra; y se casara,.. 

Miro a su hija, que se habia puesto palida, y apreta- 
ba Ios labios, como si no quisiera exhalar una queja o 
entregar un secreto. La tomo de la mano, y le suplico 
dulcemente: 

—iQue te pasa?... <;No me vas a contar lo que te 
pasa, hijita? 

—i Ay, mama!—exclamo la joven, sin quitar la mi- 
rada del suelo.—Mario no es malo: cuando ve un po- 
bre se compadece de el. Pero a su hijito no lo ve y 
quiere que muera... En su vida libre, seria una tra- 
ba, y quiere que muera. Nacido, seria una atadura en- 
tre el y yo, y no quiere tenerla, y quiere que muera... 

La madre no comprendia bien. Abria los ojos asus- 
tada y miraba los labios de su hija, como quien desde 
el borde del abismo, ansia y teme ver toda su hondura. 

—i Quiere que muera?—repitio. 

—Si. El dia que le conte lo que pasaba, me contes- 
to: “jNo puede ser!” Estaba furioso conmigo, con el 
mismo, con lo que Dios dispone... Luego se calmo. 
“Si eso ocurriera—me dijo—yo no podria casarme. La 
gente se reiria de mi. Es necesario que no ocurra...” 
i Ya ves, mama! 

Se echo en los brazos de su madre, con el impetu de 
un condenado que se refugia al pie de un altar. Pero 
su madre permanecia aturdida, por aquella revelation, 
que le describia un mundo distinto del imaginado. 

iComo podia un padre conspirar contra la vida de 
su hi jo? 

—iY dices que no es malo!—exclamo con rencor. 
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—iNo, no es malo!—protesto la joven.—Es egoista. 
Eso es todo. 

—I V que vas a hacer, hijita? 

Matilde no contesto. Insistio la madre, y su pregunta 
se estrello contra la dolorosa reserva de la joven. 

^Como podia conlesarle que ella misma ignoraba lo 
que habia de hacer ? De una parte estaba el inmenso in- 
teres de su vida, la amenaza de Alario, sus exigencias 
despiadadas, el ultimo, deiinitivo pretexto que le ponia 
por deiante: “me casare, pero solo con esa condicion; 
no quiero que la geme se ria de mi.” De la otra parte, 
el amor naciente como una aurora, a aquel’a bendicion 
de Dios que venia a ella, el amor a su hi jo, el amor in- 
vencible. El solo contestar a su madre: cf no se", era 
ya uu crimen contra el que habia de nacer. 


* * 

Esa misma tarde, C arlos Linl<: cruzaba la rumorosa 
avenida de Cabildo en direccion a la calle Migueletes. 

Los focos e^ectricos, encendidos antes de la noche, 
y enfilados en una larga distancia, cehian la ciudad con 
una faja de oro palido. 

Carlos Link, graduado ya de medico, continuaba vi- 
viendo en Buenos Aires, inventando pretextos para no 
volverse a Helvecia, a donde su ])adre lo llamaba. 

Estaba de novio con Laura, pero rara vez la visitaba, 
no habiendo podido olvidar que un dia misia Presenta- 
cio le cerro su puerta, explicandoie desdehosamente 
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“que habian cambiado de posicion”, y no necesitaban 
pensionistas. 

Veia a Laura en lo de algunas amigas, al salir de 
la escuela, o furtivamente en la plaza. Sus encuen- 
tros duraban pocos niinutos, y siempre al separarse, 
la joven, que lo amaba profundamente, se quedaba con 
la sensacion de no haber penetrado enteramente en su 
pcnsamiento, bien porque ella fuese inexperta y poco 
sagaz, o porque el fuese pesado en el hablar y rece- 
loso, como todo el que ha sufrido un gran engano. 

Cargos Link iba hacia la calle Migueletes, esperando 
que la casualidad le deparase un encuentro con Laura, 
para darle una noticia. Sentiase alicaido y sin ganas 
de andar. Con gusto se habria sentado en el umbra! 
de aquella casa, donde tanto amo a la otra, como un 
pobre que algo espera, y hubiera dejado correr mil 
arios, sin moverse de alii. 

Iiacia calor. Un tapiz amarillo de flores de tipa 
cubria la anchisima vereda, por donde paseaban, como 
en una ciudad de provincia, grupos de muchachas en 
cabeza y con trajes claros. 

Parecian orgullosas de sentirse contempladas, y agu- 
zaban el oido, curiosas por conocer los comentarios 
que suscitaban entre los ocupantes de las mesitas, dis- 
puestas en la vereda para servir refrescos. 

Link busco sitio en una de ellas, y abstraido del 
mundo, se puso a desenredar los sentimientos de su 
alma. 

Una nueva que le dieron ese dia, lo tenia extra- 
viado y ansioso. 

I Por que lo conmovia tanto el saber que Matilde 
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estaba en Buenos Aires y vivia en casa de Mario, 
desde meses atras? 

I Que incurable ingenuidad era la suya, que se en- 
ternecia ante lo que debia indignarlo o dejarlo indi- 
ferente ? 

De pronto vio entrar en la confiteria a la sirvienta 
de misia Presentacion. Bebio de un sorbo lo que 
restaba en su vaso y le salio al encuentro. 

—iQue has venido a comprar tan lejos, Virgina? 
— le dijo dandole una moneda, para ganar su vo- 
luntad. 

—Unos helados, sehor Link. Hoy es el santo de 
mi tia Saturnina, y nos convidan con helados. 

—iEsta Laura en tu casa? 

—Ya hace mucho que volvio. 

—.jQuieres llamarla de mi parte? La esperare en 
la puerta. Pero no digas nada a nadie, porque no puedo 
entrar; estoy apurado. 

Caminaban a la par, tratando Link de adaptar sus 
trancos a los pasitos menudos y rapidisimos de la chi- 
cuela, incitaba por la ilusion de la golosina y por 
el temor de unos tirones de orejas de misia Presen¬ 
tacion, si se demoraba en el mandado. 

Llegaban ya a la calle donde vivia don Pedro de 
Garay. En esos barrios las gentes comian temprano, 
y despues de comer sacaban sillas al patio o a la ve- 
reda y tomaban el fresco, en baton las mujeres y en 
mangas de camisa los hombres. 

A la puerta de las casas habia algun perro echado, 
de traves, sobre la acera. Las ninas jugaban a la man- 
c ha, en plena calle, y los muchachos se escurrian hasta 
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las puertas de los cinematografos, a la pesca de una 
contraseha que les permitiera ver algun episodio de 
los espantab.es dramones anunciados. 

Percibiase el perfume de los paraisos en flor, mez- 
clado al hedor del agua podrida en los zanjones, donde 
croaban los sanos. 

L 

Bocanadas de aire fresco llegaban de la parte del rio. 

Carlos Link aguardo en la calle, el resultado de su 
mensaje, y Laura salio al momento, de bianco delantal, 
con el paso ligero de quien va a recibir una gran ale- 
gria. 

—I Por que no entra ? — pregunto dulceinente a su 
novio, dandole la mano. 

Link sacudio la cabeza. Nunca explicaba el motivo 
de su resentimiento con misia Presentacion, pero ella 
lo comprendia, aunque hubiese querido que el no con- 
servara ningun recuerdo de las cosas pasadas. 

Con su amor humilde y ardiente, habia salvado aque- 
11a alma ingenua y apasionada, de la impetuosa corrien- 
te de odio que la arrastraba. 

Link se dejaba guiar por esa mano fraternal, sin 
inqnirir su destino, lleno de gratitud, y habia escrito 
a su casa anunciando que estaba de novio, “con la. 
hermana de Matilde”, y que pronto se casarian. 

—i Entonces no quiere entrar? Llegaria a tiempo. 
Todavia no nos hemos sentado a la mesa, y debe de 
haber algo bueno, porque es el santo de la cocinera. 
Nadie se acordaba de eso, y ella estaba ofendida, has- 
ta one mama adivino el motivo de su malhumor. He- 

i 

mos mandado a traer helados de naranja... ^De veras, 
no entra? 
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—No, Laura; tengo que hacer; otro dia; ahora ven- 
go con apuro. 

—iQuien me lo corre? \ Digame para defenclerlo! 

La voz de la muchacha era tan afectuosa, que Link 
al oirla, sentia serenarse su mar interior. 

—; Que buena es usted! — exclamo con efusion 
besandole una mano que la joven apoyaba en el alam- 
bre tejido, entre los renuevos del valladar de ligustros. 
— i Yo no la merezco! 

—;Dios le conserve la humildad, como la Munici- 
palidad nos conserva la calle oscuraL <;Cual es su 
apuro? <;que noticias me traia? 

Al hacerle esta pregunta, el corazon de ella saltaba 
con alegria, porque esperaba siempre que el le anun- 
ciara haber concluido sus preparativos para el casa~ 
miento. 

Link vacilo en hablar, 

—iEs una noticia alegre? 

—No se si es alegre. Tal vez no. Hoy me han con- 
tado que su hermana esta aqui... 

—i Ah! 

—iKo sabia?.. Que esta aqui desde hace varios me- 
ses y vive con “el”... 

Recogio ella la mano y empezo a martirizar maqui- 
nalmente una punta del delantal. 

—iKo sabia, Laura? 

—Si, si sabia; hace tiempo que lo se... 

—£ Por que no me lo conto ? 

*—iQue podia interesarle a usted, Carlos, esa his- 
toria tan triste? 
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—Es verdad. Bueno, ya lo se tambien yo. Creo 
que el mundo entero lo sabe. 

Se callaron. Ella no tenia interes en romper el si- 
lencio. Hacia mucho que conocia y guardaba el se- 
creto de la suerte de su pobre hermana. Sin que ha- 
blasen de ella con su novio, sentia confusamente que 
el no habia podido olvidarla. 

— I Y usted nunca la ha visto? — pregunto Carlos. 

—i No, nunca! 

—I Pobrecita! 

—;Asi es, pobrecita! — exclamo ella con intimo 
dolor. 

A1 rato, sin cambiar mas palabras, el se fue y ella 
permanecio un momento sobre su umbral, viendolo ale- 
jarse en la calle oscura, agobiado por un pensamiento 
que no le confiaba. 

Luego entro a reanudar, corno si nada hubiese ocu- 
rrido, su vida laboriosa y humilde. 
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Quiero vivir mi vida 

Beatriz Bolando no hab'ia mentido, cnando dijo a 
Fraser que Mario Burgueno visitaba su casa. 

El la conocio de nirio, y conservaba su recuerdo, y 
cnando la volvio a hallar veinte arios despues, en una 
reunion de carreras, no resistio a la tentacion de apro- 
ximarse a la madre de Liana. 

En el fondo de las numerosas alegrias de una vida 
absolutamente libre, descubrio Mario una escondidk 
tristeza. No tardo en penetrar su causa, porque la 
pritnera palabra de aquella mujer, siempre se referia 
en una u otra forma a la hija abandonada, a quien 
llamaba Beatriz, como en los tiempos en que era suya. 

Mario habia oido muchas veces, en boca de Fraser, 
aquel amargo aforisnio: “Solo es invencible el amor a 
los muertos y el amor a los hijos”, y cuando llego a 
adivinar que el no habia olvidado a su mujer, com- 
prendio que aquella sentencia era falsa en sus labios, 
y que la repetia para hacer creer que en su corazon 
estaha muerta de raiz la vieja y vergonzosa pasion. 

Tuvo lastima y llego a pensar que debia interceder 
para que el la perdonara y ella volviera a su hogar. 
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Pero entre Bcati an do y Fraser habia un muer- 

to, que el la amo. 

El amor a esa sombra. ,;era invencible en ella, como 
el amor a sn hija? Cada vez que Mario experimen- 
taba el impulso generoso de mezelarse en aquel drama, 
en bien de sns actores, se formulaba esa pregunta y 
se abstenia. Elios eran duenos de sus acciones, y no 
seria el qnien entrase a distribuir responsabilidades y 
a desenredar la madeja de los errores humanos. 

Su tolerancia era nn disfraz elegante de su indife- 
rencia por los asuntos ajenos y de su horror a todo 
esfnerzo. 

Pero nna inexplicable curiosidad lo incitaba a abor- 
dar ese tema con Fraser o con la Bolando, sin darse 
cnenta de que esta, con su sagacidad de nuijer que ha 
amado v ha mentido, estaba descubriendo el movil de 
esa accion, que era el cariho a Liana. 

Mucho antes de advertir Mario en su propia alma 
el res])landor del amor naciente, empezo a desear que 
Fraser no frecuentara su casa, donde habia mucho que 
censurar. 

Mas por nna contradiccion frecuente en la vida, 
mientras se despertaban en Mario pudores desconoci- 
dos. aquel moralista aspero y cinico, se volvia mas to- 
lerante, como si al descender dia a dia en su propia 
eoncepto, perdiera su fogosidad de predicador. 

Fraser lo visitaba casi diariamente, asistia a sus co- 
midas, acompahaba a los mas truhanes de sus conter* 
tnlios, a Democrito Cabral o a Pulgarcito, sin hallar 
nada que decirles. Su terrible carcaj no tenia flechas 
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mas que para el inofensivo Bistolfi, que las recibia en 
pleno pecho, tragando saliva. 

Y, cosa extrana, huia de encontrarse con Matilde, 
como si la timida e inconfesada devocion que le pro- 
fesara en un principio, se hubiese trocado en antipa- 
tia. 

Mario no hablo de ello con la joven, mas reparo 
que la entristecia la conducta de Fraser. 

Ya le interesaban poco los sentimientos de ella, pero 
la observaba con atencion, temiendo que adivinase que 
su corazon se orientaba hacia la hija de Fraser. 

Una tarde avisaronle Fraser y lo s Bis jcdfi-que irian 
a comer con el. 

Volvio a su casa cuando aim no habia llegado nin- 
guno de ellos, y quedo en el escritorio, hojeando una 
revista. En las habitaciones del piso alto sentianse 
los pasos de Matilde. 

—La sen ora — le refir io Dositeo, con cara mali- 
ciosa, — ba estado en el balcon toda la tarde. Pare- 
ceme que lloraba. 

Mario Burgneno se mordio los labios y no contesto. 
A1 rato pregunto a su adicto criado: 

—I Estuvo Democrito ? 

—Si, senor, estuvo. 

—jMilagro! — murmuro entre dientes el joven, que 
despreciaba a Cabral, aunque esperaba de el un seiia- 
lado servicio: la libertad. Ya para Mario, Matilde era 
una prision. 

Sono la campanilla de la calle, y corrio el gallego a 
abrir. 

Entro agitadisima la mujer de Bistoln. 
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Se conservaba muy hermosa y tenia en sus mane- 
ras depravadas tin dejo de ingenuidad, mezcla de ino- 
cencia y de tonteria, que la hacia interesante. 

Entro impetuosamente, se arreglo el peinado, mi- 
randose en el cristal de una puerta, lo que hizo son- 
reir a Mario. 

—;Que le ba pasado? la ban despeinado en la calle, 
Marianita? El viento, sin duda... 

—i Sov la mujer mas desgraciada del mundo! — ex- 
clamo ella sacando el cisne de una polverita, para re- 
pasar algunos desperfectos de su tocado. — Mi marido 
es tin celoso de lo que no bay... i Se nota que se 
me ha corrido el carmin de los labios? 

—No. Marianita, no se nota; este tranqtiila. 

—Mas vale asL. Es muy celoso. y como tira tan 
bien las armas, me ha hecho pasar ratos muy crueles. 

—Supongo que esa terrible espada no amenazara 
su vida. 

—Mi vida no; pero, i que vale mi vida al lado de 
la vida de “el”? — exclamo ella ardientemente, pa- 
sandose el lapiz rojo. 

—De la vida de “ellos”... — corrigio Mario con sua- 
vidad. 

—Kelizmente — prosiguio Marianita — ya se va 
acostumbrando a perdonarme... “jTe perdono!” me 
dice con el aire de un principe. 

—I Ha visto? ;Y se queja de el! 

—; Pero como no! Fijese, Mario; yo tengo una ami- 
ga tan suertuda... La primera vez que el marido la pesco 
en una aventura, la perdono. Y a mi el mio, no me 
ha perdonado hasta la cuarta vez. 
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—]Es para morirse de envidia! — dijo Mario son- 
riendo. 

Cuando Mariana concluia de rehacer su tocado, sin- 
tiose de nnevo la campanilla. 

—I Es el! — exclamo. 

—; Ouien ? i su tirano ? \ Huya entonces ! Arriba esta 
Matilde. 

—i Nunca sea celoso, Mario!.. — recomendo con un 
pudico mohin, y desaparecio a tiempo que entraba Bis- 
tolfi, haciendo molinetes. 

Nada en su semblante revelaba al feroz y encelado 
marido que describia Mariana. Parecia muy contento 
con su suerte, y de no ser por sus actitudes de mosque- 
tero y la forma como empunaba el baston, a guisa de 
tizona, y las amenazantes guias. untadas de brillantina, 
de su bigote ralo, como una brocha vieja, habriase su- 
puesto que llevaba en el corazon una fuente inagotable 
de perdones. 

—i Buenas noches, hijo! ^Llego Marianita? 

—i Psch! i hace mas de una hora! 

—£ Y como estas? Te noto mas animado. Segura- 
mente te has reido. ^De quien te habras reido? La 
risa es la mejor medicina. 

—Asi es; me he reido de las ocurrencias de su mujer. 

—Mi mujer es muy graciosa... iQue te decia? 

Bistolfi se aproximo a Mario, que no se habia mo- 
vido de su sillon ni para darle la mano, indiferencia 
elegante, que el pobre conde se desvivia por imitar. 

Se sento a su lado, y observando que el rostro del 
joven volvia a envolverse con el acostumbrado cendal 
de aburrimiento, le dijo con solicitud: 
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—iNo estas tan alegre como me parecio! <;Que 
te pa^a? 

Mario hizo una mueca ironica y triste, qtie lo dis- 
pensaba de responder alguna tonteria, al uso de su 
visitante. Kste no se dio por vencido; recordo que 
Mariana le habia referido el estado de Matilde y la 
lucba qne libraban el nno y el otro, y abordo el asunto 
con la mayor indiscrecion. 

—I Ab! — exclamo Mario con alegria, — iella anda 
contando eso? jque infeliz! 

—Eso no debe preocuparte, hijo. Hay mil mane- 
ras de zafarse de estos compromisos. “Spurloss ver- 
senkt”, como decia el conde Luxburg... 

Se echo a reir y encantado de su propio cbiste vol- 
vio a la carga, incitando a Mario a desarrugar la frente, 
si no tenia otro motivo de preocupacion. 

En ese momento llego Fraser, y Bistolfi que le te- 
mia, cambio de tema, con tan poco tino que el otro 
lo advirtio y quiso apurarlo. 

—Continue, senor conde; — le dijo con exagerada 
reverencia — i de que hablaban ? 

—Me estaba contando un sneiio que ha tenido, — 
respondio Mario, deseoso de salvar al conde; y este 
encantado con esa genial salida, se apodero de la idea 
y la desenvolvio con amplitud. 

—i Un sueno terrible! Un toro me perseguia en 
una pradera, donde no babia como escapar. Yo dispa- 
raba; su aliento me quemaba la nuca. 

—jBrrr...! — hizo Fraser. 

—De pronto send que yo mismo me transformaba 
en toro. 
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—i Bravo! 

—Ale brotaron unos cuernos puntiagudos. 

—Si; donde tenia ya las raices... 

—Y un valor a toda prueba. Ale volvi y se los 
clave en la barriga... Experiment^ un dolor horrible 
en la cabeza y me desperte. 

—I Pues iiombrei — exciamo Fraser pasandole el 
dedo por ia frente, — no le han quedado ni senaies... 

be metio las inanos en el bolsiiio y empezo a pa- 
searse niaihumorado. 

—iKo tienes un iibro que explique los suehos? — 
preguuto hiistoln a Aiario, a tieiiipo que Fraser se en- 
ireinaba con un ahnanaque de pared, al cuax ie arranco 
una lioja, y en alta voz se hizo el que ieia esta quin- 
tilla: 


“—Suena con toros Gaston 
• Y con cerdos Navarcuende; 

Ya lo dijo Calderon: 

Todos suenan lo que son, 

Pero ninguno lo entiende ,, . 

Tiro el papel hecho un bollo, y se fue al comedor, 
al sentir que Dositeo destapaba una botella; se hizo 
servir una copa de Jerez, y volvio mas alegre. En el 
hall aparecio Pulgarcito. 

—i Ahi esta mi socio! — exciamo para si Fraser 
con amargura y desprecio. 

Pulgarcito entraba muy apurado; llamo aparte a Ma¬ 
rio y cambio con el algunas palabras, mientras Bistolfi 
buscaba en el suelo la hoja del almanaque. La confe- 
rencia apenas duro un minuto. El dueno de casa, mal- 
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humorado, echo mano al bolsillo, y sin el menor disi- 
mulo saco billetes, que Pulgarcito escamoteo mirando 
a todas partes. Al ver que Fraser presenciaba la es- 
cena, cambio con el una guihada de inteligencia, y salio. 

Fraser volvio al comedor y se escancio el mismo otro 
poco de Jerez: 

—Tengo nauseas — dijo a Dositeo a manera de ex- 
plicacion. 

—Algun alimento que le ha sentado mal — respon- 
dio el gallego. 

—Tengo nauseas de mi mismo... 

—i Es tarde ya! — decia Mario entretanto. — Avise 
a las senoras que bajen. 

Volo el gallego escaleras arriba, y al rato llego Ma¬ 
riana, y luego Matilde, cuando todos estaban senta- 
dos en la mesa. 

Fraser la miro, bajo la luz policroma -de la arana, 
cada una de cuyas bujias tenia una pantallita de color, 
y no pudo menos de comparar la sensation dolorosa 
que ella le causaba ahora, con la inefable impresion de 
la primera vez que la vio en el tren, mas de un ano 
antes. 

Habia perdido la gracia de sus movimientos infan- 
tiles, aquellos ademanes repentinos y armoniosos, que 
parecian denunciar en ella una voluntad palpitante, pero 
firme. 

Vencida o cansada, advertiase que para adaptarse 
al tono de sus visitantes, realizaba un esfnerzo. 

Se habia apagado la ardorosa vanidad que la des- 
oriento, y ardia en su alma una llama nueva, cuyo res- 
plandor no percibian todos los ojos. 
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Estaba seria y ansiosa: <;que esperaba? ique temia? 

—j He perdido el camino de su alma! — penso Fra¬ 
ser — La he traicionado j Nunca me volvera mas 
su confianza! 

Si hubieran estado solos, se habria echado a sus pies, 
para contarle como habia transado con los que la ven- 
dieron y con los que la compraron. 

A1 sentarse, ella pregunto: 

—I N o ha venido Cabral ? 

Dositeo le contesto: 

—No, senora. 

Fraser tuvo celos de esa amistad, y no hablo du¬ 
rante la comida, resentido como un nino. 

Cuando concluyeron, al levantarse, ella se le acerco. 

—Un dia le dije una cosa que usted ha olvidado. 

—iQue me dijo? —interrogo el, confuso y dolorido. 

—“Aunque piense que no merezco su protection, no 
me deje nunca.” 

Matilde pronuncio esta frase con el mismo tono, su- 
plicante y sincero con que la dijo aquella tarde de 
carnaval, del ario anterior, en que hablo por ultima vez 
con Fraser; y este que no podia olvidar la escena, se 
conmovio hasta el fondo de las entranas, como si fuese 
su misma Liana la que le tendia la mano para que la 
amparase. 

—i Fobrecita! — exclamo, y se le humedecieron los 
ojos. — Creia que usted no se acordaba mas de su 
pedido. 

—i Ya ve como me acuerdo! i Por que nunca viene 
a verme? 



128 


HUGO WAST 


—Porque no sabria que decirle; porque no conozco 
su vida. 

—i Mi vida! Mi vida la conoce todo el mundo. 

—Xo conozco su corazon. 

—Es cierto; no lo conoce ahora; he cambiado mu- 
cho. Venga a verme. No puede adivinar toda mi 
tristeza... 

Se levanto bruscamente v subio a su dormitorio. 

Fraser espero a que volviera, y al fin, harto de las 
tonterias de Pistoifi, de las ingenuidades de Marianita 
y de los bos f ezos de Mario, se mando a mudar. 

-—{Tengo nauseas de mi niismo! — repetia, tran- 
queando por las aceras casi desiertas a esa hora; y es- 
cupia con asco y sentia la boca amargada por el arre- 
pentimiento. 

Al otro dia Mario lo cito para el club. 

Desde la primera palabra, comprendio Fraser que el 
proposito de la entrevista era hablar de lo que la no- 
che anterior estaba tratando con Bistolfi, cuando el 
llego. 

—Ouiero consultar al medico — le dijo ]\lario, — 
no al amigo. 

Fraser respondio: 

—Es posible que el amigo pueda aconsejarte mejor. 

Tentado estuvo el joven de plantar alii la consulta, 
y no confiar su caso a aquel hombre que se adelan- 
taba a sus explicaciones; pero se domino por no cerrar- 
se el mismo la puerta de Liana, y expuso la situacion 
que le preocu])aba. 

Fraser lo dejo hablar, sin cruzarle una palabra. Sen¬ 
tia que le llegaba la hora de hacer un gran bien a la 
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pobre criatura que esa noche habia recurrido a su 
lealtad, diciendole: “Venga a verme; no puede adivi- 
nar toda mi tristeza”. 

Mario preferia que le contestara sin que el se pu- 
siera en el compromiso de formular una pregunta ca- 
tegorica. Pero Fraser, conocedor de su esPategia, se 
quedo callado hasta que le dijo: 

—^Como puedo salir de este mal paso? 

—i Ya lo ves! — exclamo Fraser. — No es el me¬ 
dico el que debe contestarte, sino el amigo. 

—iPor que? 

—Porque tu situacion no- se resuelve cobardemente, 
con una receta que te han de preparar en la botica, 
sino con una verdad que va a brotar de tu corazon. 

Mario se echo atras en el sillon y se puso a fumar 
mirando el techo. 

—-j Que tipo singular! — penso — Vive como un 
salteador de caminos, bebiendo en todas las tabernas 
y exprimiendole la bolsa a cuantos pasan; y tiene mas 
sermones en el buche que un fraile de Santo Domingo. 

Fraser aguardo para proseguir, a que el insistiera en 
su pregunta; y como no diera senales de interesarse 
ya en su respuesta, le dijo con sorna: 

—Parece que no te gusta que te respondan los ami¬ 
gos, cuando interrogas a los medicos. 

—Lo que no me gusta es esa palabra que ha traido 
de los pelos. 

—iQue palabra? 

—“Cobardemente”... iQue quiere decir “resolver co¬ 
bardemente con una* receta” ? Por que se le ocurre 
que los valientes no van a la botica? 
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Se echo a reir nerviosamente, y agrego: 

—Si me va a contestar con homilias, prefiero dejar 
aqui la consulta. 

—jlmprudente! <;C6mo has venido a confiarme tu 
secreto? iQue soy un bribon? jde acuerdo! Pero 
mis infamias las guardo para mi solo; no se las con- 
tagio a nadie en recetas ni en consejos. Yo no dog- 
matizo mis pecados, y cuando son pecados de ceguera, 
me llamo ciego, y cuando son de cobardia, me llamo 
cobarde. 

—iY con eso queda satisfecho! \y sigue pecando! 
— exclamo con una carcajada Mario. — Y cuando al- 
guien le tira de la lengua, salta San Juan Crisostomo... 

—i Pobre Mario! — contesto Fraser con honda com- 
pasion. 

• 

Pasaron algunos dias sin verse, hasta que el recordo 
el pedido de Matilde y fue a visitarla. 

No la hallo; solo estaba. Mario, que lo recibio con 
inesperada amabilidad. 

—Me alegro de que liaya venido. Tenia miedo de 
que estuviera resentido. 

—No ha de haber sido muy grande tu miedo, cuan¬ 
do no te has tornado la molestia de cerciorarte. Sa- 
bes donde vivo y sabes que en mi casa todos te quieren. 

Estas palabras evocaron en la mente de Mario, la 
imagen de Liana. Con tristeza en la voz, como un 
vencido, suplico a Fraser: 

—Sientese; quiero hablarle. 

— I A1 medico o al amigo? 
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—Usted vera. Yo quiero ser de cera en sus ma- 
nos. Voy a entregarle mi destino... 

—4 Hum! — hizo Fraser meneando escepticamente 
la cabeza. 

—Oigame con paciencia. Voy a confesarle una cosa 
que no me he confesado ni a mi mismo. 

—dQue has hecho? 

—I No, no es un crimen! Por primera vez me he 
dejado deslumbrar por una ilusion, una gran ilusion. 
Si yo le dijera... 

Se detuvo, y, con tono distinto, como si hablara para 
otro, dijo: 

—I Que ingenuidad! z Como puede un hombre gran¬ 
de, que conoce la vida, ponerse a charlar con la indis¬ 
cretion de un nino? 

—Ibas a hacerme una confidencia — respondio Fra¬ 
ser, — y te has callado. Tu vanidad se alarmo. Hay 
gentes que se avergiienzan mas de sus buenos que de 
sus malos sentimientos. Eso si que es pueriL \ Habla 
sin miedo! 

Mario sonrio resignadamente y se animo a proseguir: 

—I No ha sohado alguna vez que yo era su hijo? 

—Si — respondio Fraser, cerrando los ojos. 

—Z No ha pensado nunca por que caminos podia 
ser eso? 

—Si. 

—Disculpeme que sea yo el que pregunte, pero no 
se niegue a contestarme. Si yo le dijera: “Durante 
muchos anos, he vivido queriendola a Liana, sin sos- 
pechar lo que habia en el fondo de ese carino; ahora 
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lo sospeclio. . . ; es amor!... <;tengo derecho a seguirk 
queriendo ?”, <?que me dina usted? 

Fraser se habia puesto intensamente palido, pero 
no titnbeo en dar una respuesta, que derrumbara su 
propia vieja ilusion. 

—i Pobre Mario! 

—iQue me diria? 

—Te diria que es tarde ya... 

—^Esta comprometida Liana? i esta enamorada? 
ide quien? 

—I No! Es tarde, porque aqui, en tu misma casa, 
tienes otro deber que cumplir. 

Mario agacho la cabeza. Fraser empezo a pasearse, 
para aquietar los latidos de su corazon, que protestaba. 

I Tenia derecho, el, por satisfacer los principios de 
una justicia abstracta, de sacrificar el porvenir de su 
hija? 

Logro dominar la horrible tentacion de vender nue- 
vamente a la indefensa Matilde, pero guardo silencio 
un rato, paseandose siempre, hasta que el joven lo in- 
terpelo. 

-—He hecho mal en preguntarle; debi adivinar su 
respuesta. Un hombre generoso tenia que contestar 
asi. 

—I Quien te ha dicho que yo soy un hombre ge¬ 
neroso ? 

—Un hombre honrado. 

—i Tampoco! 

—Pero usted no tiene derecho de responder, sin con- 
sultar a su hija. 

—No esperes que Liana conteste de otro modo. Lo 
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poco bueno que hay en mi, ella lo suscita. Si yo 
traiciopara a esa pobre criatura que vive en tu casa, 
ella, mi Liana, tendria derecho de desconocerme: “;no 
eres mi padre!” 

Mario empezo a irritarse, como le ocurria siempre 
que sus deseos se estrellaban contra los razonamientos 
de aquel hombre. Ciertamente Fraser no lo recha- 
zaba por desden; pero su soberbia ofendida, no com- 
prendio su abnegation y su dolor, y solo considero 
la falta de autoridad moral del que le hablaba de 
deberes. 

—i Deberes, deberes! — exclamo con desprecio in- 
contenible. — iPero quien es usted para hablarme 
de eso? 

—Si no me hubieras preguntado, no te habria res- 
pondido. 

—I Pero no siente lo mal que le cuadran esas actitu - 
des? 

—Solo siento que siempre hay tres cosas al al- 
cance nuestro: ser leales con nosotros mismos; ave- 
riguar el remedio de nuestro mal; y obedecer al medico. 

—Yo no estoy enfermo. No he cumplido veinticinco 
anos v tengo derecho de vivir mi vida. 

—i Y no te das cuenta de que no sabes lo que sig~ 
nifica “vivir tu vida”? Tendrias que ignorar el mun- 
do en que vives; tendrias que despojarte de lo hu- 
mano que hay en ti; de ese pobre corazon que acaba 
de revelarseme; tendrias que olvidarte de que hay horn- 
bres que sufren, ninos que mueren, una pobre mu- 
jer que te creyo, te amo y te dio aianto tenia... ^como 
podrias hacerlo? 
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—No necesito olvidarme de nadie; solo quiero re- 
cobrar mi libertad. 

—IA buen tiempo! <:Quien te obligo a enajenarla? 

—Supongamos que estuve ciego. 

—Si. la ceguera fue tuya, jpor que han de ser otros 
los que sufran el resultado? 

—La vida, doctor Fraser, es implacable. En la lu- 
cha los debiles estan condenados de antemano, no por 
los fuertes, no por mi, sino por la naturaleza misma. 
Si he cometido un error, tengo mil excusas, y ahora 
que es tiempo de reparalo, sin perjudicar a nadie... 

—iAhora ya no es tiempo! Hay un ser humano, 
tres veces sagrado para ti... 

—a Matilde ? 

—No es Matilde. Es su hi jo, que no ha nacido, 
r pero que es sagrado, porque existe, porque es indefen- 
so y porque es tu hijo. <;Con que derecho exiges para 
librarte de preocupaciones y ataduras, que una madre 
sacrifique a su hijo? 

—No ha nacido todavia, y no puede quererlo. 

—Tu no conoces el secreto sublime de los amores 
de una madre con su hijo no nacido. Eso esta mas 
alia de lo humano, mas alia de la carne, en la mente 
de Dios, que mueve el mundo con ese resorte sutil, 
incomprensible y omnipotente. j El amor de la ma¬ 
dre! Lo unico invencible que hay en la vida, lo unico 
que salva a la especie de las acechanzas del egoismo. 
Sin ese amor hace muchos siglos que la humanidad 
hubiera perecido, sin que lloviera azufre como en So- 
doma. Lo otro, que los homhres llaman tambien amor, 
la atraccion de la belleza. es un sentimiento inconfe- 
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sable y vergonzoso como un vicio oculto, cuando se 
aleja del instinto creador. Solo este lo purifica, le da 
razon de ser y le infunde su grAndeza. 

—i Bah! Se ve que usted no ha hablado con ella, 
ni con mujer alguna en su caso. Lo que tienen por el 
hi jo no nacido, que llega perturbando su vida y des- 
honrandolas, no es amor, sino odio, y sienten un deseo 
de aniquilarlo, para salvarse. Es el derecho a la pro- 
pia defensa, y usted sabe muy bien que las leyes huma- 
nas se han hecho cargo de esa situacion y atenuan sus 
penas en tales circunstancias. 

—Puede ser que la pasion que la echo en tus brazos 
y el miedo a perderte, y tus nuevas promesas, la cie- 
guen otra vez y la hagan creer que odia lo que debe 
amar, y la decidan a obedecerte. jPobrecita! Si lle- 
gara a eso, no acabaria de lamentarse nunca, aunque 
te casaras con ella, de haber pecado contra la ley fun¬ 
damental de su vida, aniquilando su obra... iQue le 
has prometido para que haya podido confesarte que 
odia a su hijo indefenso? pie has prometido cumplir 
tu palabra, no es verdad? 

Mario no se atrevio a negar. 

—ilnfeliz de ella, si te cree! — exclamo Fraser, ba- 
jando el tono y espiando a su alrededor, para que su 
voz no llegara a otros oidos que los del joven. — 
i Oue mentira tan cobar de! Quieres huir de tus res- 
ponsabilidades; quieres romper los vinculos duraderos 
que te han creado tus actos. Estas saciado; tu capri- 
cho por ella ha muerto, pero una cadena te ata a 
ella para toda la vida: tienes un hijo; hay que matar- 
lo, porque amenaza tu comodidad. Todo se puede me- 
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dir y contar. Se pueden contar las estrellas, se puede 
medir la Via Lactea; y cuando ya en el universo no 
hay distancias que puedan tomarse por unidad, todavia 
el pensamiento humano sigue concibiendo otras medi- 
das mayores. Solo el amor de la madre escapa a todo 
calculo; y eso que no se puede medir, te parece, pobre 
Mario, una cosa mas pequefia que tu comodidad. 

—No tengo temperamento de padre — murmuro 
Mario, como una disculpa. 

—i No lo sabes! Algun dia lo descubriras y te la- 
mentaras cuando sea tarde; y volveras a excusarte di- 
ciendo que estabas ciego. En tu existencia gris, de hom- 
bre que no tiene mas proposito que “vivir su vida”, 
la sonrisa de tin nino, seria el sol, y no la tendras; 
v sentiras llegar la vejez sin compensation, sin rejuve- 
necimiento en tus hijos. 

—A su tiempo podre tenerlos, pero en un hogar 
constituido regularmente. 

—I La abandonas, entonces ? i Confiesalo! Y la 
abandonas, no porque hayas puesto en otra los ojos, 
como has querido hacerme creer, sino porque estas 
harto de ella. La llamaste, y se vino a tu casa; es 
tuya, como si la hubieras comprado, Hasta has pa- 
gado su precio a su padre, a su hermano, a otro mas, 
y ahora sientes que te resulta cara. .. <iPor que no la 
vendes <ipor que no la ofreces en el club? ^o en la 
feria? Tal vez Democrito Cabral se quedaria con ella, 
pero tendrias que regalarsela... 

Mario se levanto violentamente, pero Fraser no lo 
dejo hablar: 

—Un dia la echaras de menos. El miserable co- 
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razon humano cs asi. Cuando la hayas perdido de- 
finitivamente, la amaras, y pensaras en tu hijo ase- 
sinado... Querras tenerlo y no lo tendras. Y vivo o 
muerto, ese niiio sera el Vengador.. . 

Salio sin saludar. Si Mario le hubiera tendido la 
tnano, la habria rehuido con igual repulsion que la de 
un hombre que a su vista acabase de degollar a un nino. 



VIII 


La confesion 

Mario, profundamente fastidiado, se refugio en su 
despacho y busco un libro para enfrascarse en el y 
desechar sus pensamientos. 

Hacia meses que rodaba sobre los muebles, en el 
escritorio, en el comedor, en el dormitorio, la novela de 
Tolstoy “Ana Karenine”, que iba leyendo al azar de 
su capricho, una pagina hoy, un capitulo quince dias 
despues. La tomo y reanudo su lectura, sin poder ale- 
jar de su oreja el zumbido irritante de la voz que le 
perseguia. 

<:Debia rendirse y renunciar a Liana? <;Debia, por 
el contrario, tratar de conquistarla a pesar de la ideas 
de su padre? 

Al advertir el obstaculo, su vanidad se exasperaba, y 
el naciente amor se volvia impetuoso. \ No, no la per- 
deria! Nunca habia sentido un proposito mas claro 
y mas ardiente. Ademas contaba con la ayuda de la 
madre. a la que un dia u otro el mismo pondria en 
presencia de su hija. 

Oyo que llamaban y reconocio la voz de Matilde. 
Disgustado y temiendo una conversacion, fingio absor- 
berse en la novela. 
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Pero llego a un parrafo que lo hizo estremecer, como 
si al pasar frente a un cristal hubiera visto su propio 
esqueleto: 

“Wronsky (el protagonista de Ana Karenine) se 
habia hecho un codigo de leyes para su uso particular. 
Este codigo le prescribia, por ejemplo, el pago de una 
deuda de juego a un estafador, pero no declaraba in¬ 
dispensable pagar la cuenta del sastre; prohibia la men- 
tira, excepto hacia una mujer; prohibia engaiiar a 
otro, salvo que se tratase de un marido; admitia la 
ofensa, pero no el perdon de las injurias. Todos po- 
dian sospechar sus relaciones con Ana, pero nadie debia 
hablar de eso, y estaba pronto a hacer callar -a los 
indiscretos, y a obligarlos a respetar el honor de la 
mujer que el deshonrara.” 

Tiro el libro y encendio un cigarrillo, y se puso a 
mirar las moscas que volaban cerca de la puerta; hasta 
que resolvio hablar energicamente con Matilde, para 
decidirla de una vez a hacer “aquello”. 

Entro a su cuarto sonriente, y ella sorprendida y 
ganada por su actitud se le aproximo docilmente. 

Pero a las primeras palabras, se reconcentro, reu- 
niendo sus pobres y gastadas fuerzas, para discutir la 
vida de su hijo. 

Sentiase sola en el mundo, contra el, a quien apo- 
yaban los prejuicios sociales, los intereses creados y las 
seducciones de su persona. Si consultaba a su madre, 
a su padre, a Pulgarcito, a sus amigos, estaba segura 
de que mas o menos el consejo de todos seria igual: 
ceder. 

Fraser, en quien confiaba, la habta abandonado. 
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i Sola para salvar a su hijo! La noche anterior ha- 
bia sonado con el, que era grandecito, que ensayaba 
sus primeros pasos y ella se entretenia tejiendole ro- 
pitas. Y su corazon temblaba de angustia. iEstaria 
condenado a morir? 

Con los ojos llenos de lagrimas y las manos juntas, 
se acerco a Mario: 

—i Perdonalo! El no ha hecho nada en contra tuya. 
; Salvalo! Cuando nos casemos, sera tu gran amor, 
como ahora lo es el mio. 

—i Oue inexperiencia la tuya! \ Hablas de tu gran 

amor! \ Tu gran amor para el que ni siquiera has visto 
y que es tu enemigo! Una madre no puede querer a 
un hijo que llega sin que nadie lo llame, perturbando 
su vida, y amenazandola con la deshonra. 

—^La deshonra? 

—Si. <iC6mo esconderias tu vergiienza, si tuvieras 
un hijo? 

—i Yo no tendria vergiienza! A tu lado, y al lado de 
mi hijito, yo no tendria vergiienza, — dijo Matilde. 
aproximandosele mas, y tomandolo de las manos como 
para desarmarlo. 

—I Pero yo si! 

—iTendrias vergiienza? <:de quien? <;de el? <ide mi? 

—i De los dos! 

—iPor que de el? 

—Porque seria un testimonio perpetuo de tu caida. 

—«;Y de mi, por que? 

—Porque un hombre honrado no puede dar su nom- 
bre a una mujer que no lo es. 

Matilde alzo la cabeza y lo miro en los ojos. 
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—I Y cual es cl hombre honrado? <;Tu? 

Mario percibio la acidez del sarcasmo, pero respon- 
dio orgullosamente: 

—Si, yo. 

—^Entonces yo no soy digna de ti?... <;Por que 
no sov digna? i Porque me enganaron? <;Pero quien 
me engano, si no tu? Y eso que a mi me hacia bajar 
hasta el barro, <;te levantaba a ti, Mario? 

—\ El mundo esta hecho asi! 

—; No me quieres! \ esa es tu unica razon! 

Mario replied dulcemente, conmovido por el dolor 
con que la muchacha habia pronunciado esas palabras. 

—iEl mundo esta hecho asi! Te quiero como antes; 
pero yo no podria casarme con una mujer que tuviese 
un hi jo. 

—<:Aunque fuera tuyo? 

—jAunque fuera mio! Es necesario que podamos 
decir que llegaste al altar pura como una flor. 

—;Lo soy! ilo soy! ;para ti, Mario, lo soy! 

—Para mi y para el mundo. 

—iEl mundo! — exclamo ella con odio. 

—Si, el mundo, que se satisface con mentiras! — 
repuso el. 

—jY que ni creera en nuestra mentira! — repuso 
la joven — iQue nos importa del mundo? 

—Se hara el que cree, y eso me basta. ; Desgra* 
ciado del que se atreviera a manifestar la duda! 

Matilde se sento vuelta hacia el respaldo de la silla, 
y se puso a llorar. 

—Ya sabes el camino... — le insinuo el tentador. 

—iEntonces no tengo mas remedio que sacrificarlo ? 
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— inter rogo ella, sin alzar los ojos, sintiendo que em 
pezaba a perder pie al borde del crimen. 

—i Pero si todavia no lo quieres! i por que exage- 
ras el esfuerzo que vas a hacer? 

—i Es verdad! — contesto ella con desesperacion. — 
Empiezo a odiarlo.. 

La mucama golpeo discretamente con los nudillos en 
la puerta. 

—iSe puede? Abajo esta el senor Cabral. 

Mario saco el reloj e hizo un gesto de fastidio. 

—Es la hora del te, — dijo Matilde. 

—No puedo quedarme, — repuso el, empezando a 
despojarse del pyjama, para vestirse. — Tengo que sa- 
lir. Atiendelo; convidalo con te. 

La joven no replied. Aguardo a que el concluyera, 
y a su vez comenzo a arreglarse. 

Cuando Mario bajo, hallo a Cabral hundido en uno 
de sus sillones, leyendo una de sus novelas y fumando 
uno de sus cigarros. Cambiaron una ojeada inteligente, 
y Mario murmuro al pasar-: 

—Vamos a ver, companero, si su diplomacia vale 
mas que mi dialectica. 

—iNo se decide todavia? 

—Tengo miedo de que no se decida nunca. 

—I Dejala por mi cuenta! 

—Vamos a ver... 

Mario cogio el sombrero, y Cabral se levanto de un 
salto. 

—iTe vas? 

—Si. 

—^No tienes a mano cincuenta pesos? 
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Mario agacho la cabeza, acostumbraclo a aquellos 
mandobles, entrego el dinero y salio rapidamente, a 
tiempo que Matilde bajaba. 

—Muy alegre se va, — observo ella, en el deseo de 
provocar las confidencias de Cabral respecto a la vida 
del joven. 

—Tiene por que. 

—<:Ha jugado a las carreras y ha ganado?—pregunto 
con retintin Matilde. 

—iMejor que eso! 

—Cuenteme, ino es mi aliado? 

—Si usted, Matildita, accediera a lo que le he pro- 
puesto, no necesitaria que yo le contase nada: usted 
misma lo veria todo... quiere ? 

—;Oue cosa? 

—Ya lo sabe. 

—<:Salir con usted? <;ir a un cabaret con usted? 

—i Si, si! ique tiene eso de malo? Va a verlo bailar 
tangos y a conocer quien se lo esta robando de a pe- 
dacitos, una que, por cierto, no es digna de atarie a usted 
los zapatos. 

Matilde se quedo p^nsativa, agitada por la tentacion. 
Una voz la incitaba, en el fondo de la conciencia, a des- 
confiar de la intriga. 

—jVamos a tomar el te! — dijo con resolucion. 

—I No se anima? 

—Ahora no. 

—Que flojita habia sido. Y eso que tiene unos ojos 
de reina que no puedo mirar sin sentirme dominado. 
Da la impresion de fuerza, y es pura debilidad. 
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Matilde cstuvo toda la tarde estremecida por el soplo 
sutilisimo y envenenado cle aquella asechanza. 

A1 llegar la noche se sintio cansada de su lucha, ven- 
cida por el temor del abandono, y por los celos. La 
impetuosa tentacion se habia apoderado de ella y la 
arrastraba. 

<;C6mo puede una madre amar al hijo que aun no 
conoce, que antes de nacer es su enemigo, y amenaza 
su vida con la soledad de la deshonra? 

Paso tres dias sin recibir a nadie, escondida, y teni- 
biando, como una liebre acorralada por los perros. 

Al tercero consintio en bajar, porque Cabral le hizo 
anunciar que le traia importantes noticias. 

Hacia una hora que escuchaba sus enervantes confi- 
dencias, cuando entro Fraser. 

Cabral se levanto, beso en la mej ilia a la joven y se 
despidio de los dos. 

—iPrivjJegios de rey tiene ese mozo! — exclamo 
Fraser irritado, confirmandose en el proposito que lo 
llevaba, de hablar a Matilde con entera franqueza. 

—I Por fin ha venido! — le contesto Matilde rubo- 
rizada, desentendiendose de la alusion. 

— I Y esta vez como he llegado? — interrogo el, con 
amarga ironia. — 1 ^Se acuerda? Habia pasado un mes 
sin verla, hace de esto mucho tiempo, y cuando la halle 
de nuevo, y quise hablar, usted misma me corto la pa- 
labra: idemasiado tarde! 

Matilde embelesada por el sentimiento rudo y cor¬ 
dial, que vibraba en la voz de aquel hombre, bajo los 
ojos y dijo: 

—I No, ahora, todavia no es tarde! 
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—Gracias a Dios! ^Por que baja la frente? i Tiene 
vergiienza de mi? Yo se todo lo que ocurre... 

—^Quien le conto? 

—Suponga que lo he adivinado. Yo lo se todo, y no 
quiero seguir siendo el complice de los que la acosan. 

—iCuando ha sido complice de nadie en contra mia? 
— pregunto ella posando en el los esplendidos ojos, 
Uenos de candor y de confianza. 

—Cuando he comido en la mesa del que la engana- 
ba, y he dado la mano al que la besaba como Judas, y 
he tolerado la amistad de los que la vendian, he sido 
su complice y he compartido el precio... \ Perdoneme! 

—Yo no se por que he de perdonarlo. Toda su culpa 
ha sido tenerme olvidada. Pero ahora se acuerda de mi, 
que no lo merezco... 

—iAlce la frente! — exclamo Fraser. — Y no se 
humille ante los hombres, porque usted no ha pecado 
contra ellos: 

—Usted no conoce lo que me ocurre; ni hasta donde 
he llegado. No sabe que ya Mario tiene mi promesa, 
y que solo aguardo la ocasion. .. hoy... tal vez ma- 
fiana... 

—jNunca! Usted no ha pensado lo que dice. 

—Todos piensan por mi. iQue quiere que haga? 
Hasta mi madre ha mandado a decirme con Pulgarcito, 
que se avergonzaria de mi... Quiero salvarme del 
oprobio con que todos me amenazan. Tengo derecho 
de salvarme... 

Fraser callo un momento. Luego, con una voz que 
heria en las entrahas a su oyente, le dijo: 

—Hay un hombre que, por debilidad, ha caido en 
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una falta. Su vida quedaria manchada si no borrara 
las huellas. Puede hacerlo, matando al unico testigo 
que depondria contra el... i Le parece que debe ma- 
tarlo ? 

—i No! 

—Ese testigo es un niiio, que no protestaria, porque 
es muy pequeno y lo sorprenderia dormido. i Debe ma- 
tarlo ? 

—* No! 

—Es que ese nino es hi jo de ese hombre. Un hijo 
debe sacrificarse por su padre, i No tiene derecho su 
padre de sorprenderlo dormido y de matarlo? 

—iOh, no! Seria infame, y ese padre no acabaria 
nunca de arrepentirse. 

—No es un padre; es una mujer, una pobre mucha- 
cha... 

r 

— \Ah\ <; Usted lo dice por mi? 

—jPor usted lo digo! Yo comprendo su tentacion... 
su hijito no protestaria... lo sorprenderia dormido.. . 
ese crimen salvaria su nombre del oprobio... i cree 
de veras que tiene derecho de matarlo? 

Ea joven se tapo el rostro con las manos y sollozo. 

—iNo cree que tengo derecho de salvarme de esta 
vergiienza ? 

—Yo se lo he preguntado a usted — replied Fraser 
— y no me ha respondido. 

—;Mas bien querria morirme! — exclamo ella, sin 
mostrar la cara. 

— iTampoco eso! — repuso Fraser. — Hay que vi- 
vir... 
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—i No tendria fuerzas! j Despreciada, manchada, 
humillada!... 

—I Pero quien la despreciaria ? Matilde, alee la fren¬ 
te, y no tenga miedo. Muchas veces el genio ha redimi- 
do a un hombre, en el concepto del mundo, de los peo- 
res extravios, de los pecados mas turbios. Verlaine, 
Wilde, Hugo, Poe, Sand. Posque el genio es la gran- 
deza. Pero la maternidad es mucho mas: es la grandeza 
y es la santidad de la regeneracion. Una mujer que es 
madre lleva en el alma una columna de fuego que la 
guia y la sostiene, y en la frente una corona que la en 
noblece. Ida podido equivocarse y caer; pero desde que 
es madre, no hay tinieblas en el mundo que puedan es- 
conder su luz. Y si por aparentar lo que no es, sacrifi- 
cara a su hi jo no podria sostener su mentira delante 
del mundo, que tiene mas experiencia que ella y mas 
hipocresia. El oprobio no es ser madre, sino apostatar 
de la maternidad. 

Matilde escuchaba anhelante las palabras de aquel 
hombre que, no obstante las miserias de su vida, apa- 
recia ante sus ojos envuelto en una aureola. Pero el 
sentido de la realidad, la abatia no bien queria libertar- 
se del mal proposito: 

—Si yo no hiciera lo que el me pide, — contesto — 
me abandonaria... ique seria de mi? |Yo lo quiero 
siempre! 

—iPobrecita! — exclamo Fraser golpeandole sua- 
vemente la mano, que ella extendia sobre el brazo del 
sillon. — <;No se siente abandonada ya? 

—Si... un poco... mucho. 

—Yo lo conozco a Mario; he sido como su padre, 
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y lo he querido tiernamente. Hablandola a usted, no 
soy desleal con el, porque quiere librarlo de remordi- 
mientos. 

—iY si me deja, podre olvidarlo? 

—Hija, llegara un dia en que usted misma se pre- 
guntara otra cosa: icomo he podido amarlo? Todo 
pozo se agota; todo fuego se apaga; todo amor se ex- 
tingue. Solo el amor de las madres tiene raices eternas. 
No sacrifique a su hi jo, por el hombre que con el tiem- 
po se alejara de su corazon. 

La verdad estaba ciertamente en el fondo de aque- 
llas palabras pesimistas sobre el amor que la ataba a 
Mario. Matilde lo sentia asi, pero seguia dudando. 

—i Nunca tend re fuerzas contra el! i Ouisiera mu- 
rirme; asi no pensaria mas... ! 

Fraser replied: 

—Hay un lugar donde se toman fuerzas, como se 
bebe el agua en una fuente... i Hace mucho tiempo 
que no va a la iglesia? 

La muchacha lo miro, extranadisima de tal pregun- 
ta. Creia conocer las ideas de Fraser, porque mas o 
menos sabia cuales eran sus costumbres. 

El compr'endio su extraneza, y dijo tristemente: 

—Mis pensamientos van por otro camino que mis 
pies. Yo no he inventado el remedio que voy a propo- 
nerle. j Ay de mi!, ni siquiera lo he buscado, sabiendo 
que lo hallaria. Pero se que miles de almas diariamente 
se fortifican al pie de un altar. ,;Hace mucho que no 
va a la iglesia? Contesteme con sencillez. Ni me enga- 
ne ni se engane. 

Matilde palidecio, luchando interiormente contra la 
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verdad que queria abrirse paso. Tardo un rato en con- 
testar, y sus palabras tuvieron un dejo de orgullo y de 
sarcasmo: 

— I Y usted, doctor Fraser, hace mucho que no va? 

El no se dejo sorprender por aquella simulada im- 
penitencia, que no podia existir sino a flor de labio. 
Estaba cierto de que ella no habia olvidado totalmente 
su catecismo. El mismo empeno con que rehuia la 
cuestion, le demostraba su interior ansiedad. 

Por tercera vez formulo el su pregunta desconcer- 
tante, v ella volvio a esquivar la respuesta, diciendo 
nerviosamente: 

—Seria raro que sus consejos no valieran sino pa¬ 
ra mi. 

—Ha puesto el dedo en mi llaga, — contesto Fraser 
con humildad. — Hasta ahora mis consejos no sirven 
mas que para otros. Una triple coraza de barro envuel- * 
ve mi corazon; y el barro es tan viejo, que parece bron- 
ce. El orgullo, la sensualidad, la indiferencia, lo han 
vuelto impenetrable a los rayos de la gracia... 

Hizo una pausa, y como olvidado de su interlocuto- 
ra, mirando al suelo y hablando consigo mismo, pro- 
siguio: 

—I Parece mentira! Todavia el martillo de Dios hq 
lo ha golpeado bastante... Necesito alejarme de mi 
mismo y refugiarme en lugar tan seguro que ni mi 
propia alma me conozca. <;Quien apartara la piedra que 
me cierra el templo? Mi hora no ha llegado: todavia 
es de noche, y el camino esta borrado por la maleza. .. 

Aquella esperanza, aquel anhelo de un gran dolor 
que partiera la vieja envoltura del corazon endurecido, 
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impresionaron de tal modo a Matilde, que cuando el, 
por cuarta vez hizo sit pregttnta: «;Hace mucho que no 
va a la iglesia?, ella la contesto simplemente: 

—iCasi un ano! 

—;Va a obedecerme? 

—Si. 

---Bueno: levantese manana al alba... 

—Como en otro tiempo... — murmuro ella con 
nostalgias de los dias de inocencia. 

—i Asi, como en otro tiempo! Vaya y comulgue. Us- 
ted sabe mejor que yo lo que hay que hacer. Y Jesu- 
cristo le hablara en el corazon, como hablo a la Sa- 
maritana, como hablo a la adultera, como hablo a Mag¬ 
dalena ... 

Matilde se quedo llorando cuando el se fue. 

Una vislumbre de libertad Uegaba hasta ella. Tenia 
* miedo de seguir ese rayo, por recelo de perderse otra 
vez. 

Si se rebelase contra Mario y el la abandonaba «;a 
donde iria ? 

No queria pensar en la casa de sus padres, donde 
estaba Laura. Todos habian creido en ella, en su ca- 
racter, en su inteligencia, en su capacidad para abrirse 
camino en la vida, menos Laura, que siempre dudo. 

A Matilde alguna le enrostro como envidia ese senti- 
miento, y ahora preferia morirse antes de volver a su casa 
vencida y deshonrada. 

IA donde mas iria? Ya no era una persona libre, 
duena de su voluntad y de su conciencia. Era una es- 
clava, sellada por el amor. Adonde quiera que fuese, 
descubririan su sello, y la condenarian. 
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Como una piedra que rueda desde la cumbre, los 
momentos en que lograba detenerse eran raros y fu~ 
gaces. Apenas se aflojaba el pimto de apoyo, rodaba otra 
vez, cuesta abajo, hacia el abismo. 

Toda esa nocbe lucho contra el desaliento, y al alba, 
segun su promesa, vestida sencillamente, fue a una igle- 
sia del centro de la ciudad, donde nadie la conoceria. 

La impulsaba una fuerza irresistible, y marchaba an- 
siosa de hallar algun obstaculo que le impidiera llegar, 
y la librase de la verguenza de entrar en la casa de Dios. 

Mas nada acontecio. Grandes eran la soledad y el 
silencio en la iglesia, y tibio y obscuro el ambiente, 
impregnado de un vago olor a flores. 

La joven dio unos cuantos pasos, y viendo acercarse 
a un hermano lego, cuyos zapatos de orillo le permitian 
andar Como una sombra, tuvo miedo y se refugio en 
un rincon, en el hueco de un confesonario. 

El tintin de un manojo *de Haves y el susurro de una 
voz la hicieron volver la cara. 

—El padre que confiesa aqui, esta enfermo y no ven- 
dra. iQuiere que le llame otro? 

Matilde asintio con la cabeza. Tenia ganas de huir, 
no de confesarse. Todo le resultaba pueril u odioso. 
<;Podria decirle el padre algo que ella misma no se lo 
hubiera dicho ya? 

Mientras el lego se alejaba, se levanto, y sin animar* 
se a salir, contenida por su promesa a Fraser, quiso 
darse tiempo, pensar mas lo que iba a hacer, y se enca- 
mino hacia la otra nave, donde habia un altar de la 
Virgen. 

vSe hinco ante la balaustrada y rezo maquinalmente 
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cualquier cosa, sintienclo que su eorazon era como un 
nino que tiene ansias de acercarse y no se atreve, por 
orgullo mas que por temor. 

' Aquel altar de marrnol parecia banado en la claridad 
del manto celeste de la Yirgen. Los ojos leian sin es- 
fuerzo, las letras grabadas en las pilastras. 

—iQut pueden decirme, — se repetia la joven,— 
que no me haya dicho yo? Si la Virgen me hablase, 
como a Bernardita en Lourdes, ique podria decirme? 

Y su pensamiento se rebelaba contra la fuerza que 
la mantenia en las gradas de ese altar. 

De pronto miro las letras y se estremecio, porque 
aun siendo palabras dichas por Isaias, miles de anos 
hace, le parecieron nuevas, desprendidas de los labios 
de la Virgen para ella sola, para ella sola que no que¬ 
rn oirlas. 

“Pobrecita, — leyo en una parte, — combatida por 
la tempos lad, sin ningun consuelo. Mira que yo pond re 
por orden tus piedras y te cimentare sobre zafiros." 

Y en otra: “No temas, porque no seras avergonzada 
ni sonrojada; pues no tendrds de que afreniarte, y por 
que te olvidards de la confusion de tu mocedad” (j). 

Cuando el lego volvio, a anunciarle con su blanda 
voz y su tintin de Haves, en que confesionario la aguar- 
daban, Matilde fue resueltamente y empezo a confe- 
sarse. 

Hablaba con sencillez, gustando una indecible feli- 
cidad en arrancarse uno por uno del eorazon, aquellos 
clavos ardientes de sus pecados. 


(i) Isaias, Cap. LIV, v. 11, y Cap. LIV, v. 4. 
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—>No recuerdo mas, padre — dijo al concluir, ali- 
viada, casi alegre, sorprendida de la facilidad y pronti- 
t Lid con que habia cumplido su palabra. Ahora no bien 
la absolvieran, en la primera misa comulgaria... 

La voz del^ padre, se vera y triste, la hizo temblar. 

—«;Pero usted piensa volver a esa casa? 

—Es mi casa, padre. Alii vivo. No tengo a donde ir. 

—<;Y a casa de sus padres? 

—i No puedo, no puedo! 

—iPor que no puede? 

—Mi padre me echaria, mi hermana se avergonzaria 
de mi, hasta mi madre... 

Se contuvo cuando iba a acusar a su madre de no 
haberla defendido, por miedo de frustrar la esperanza 
del casamiento con el hombre rico. 

—No me recibirian, — repitio. — Si no volviera a 
donde ahora vivo, no tendria a donde ir. 

Como el sacerdote callara un momenta, aguardo la 
absolution. 

Un velo tupido le vendaba los ojos, mas no era so¬ 
la mente ignorancia de las reglas morales, sino escasez 
de malicia. 

La culpa no habia disipado todas las gracias de su 
antigua inocencia. Por eso quedo anonadada cuando 
oyo la voz tristisima del sacerdote: 

—Si usted va a volver a esa casa, yo no puedo ab- 
solverla. 

—viComo, padre? — exclamo la pobre criatura, lle- 
vandose las manos al pecho. 

—No puedo absolverla. Usted vuelve voluntaria- 
mente a la ocasion de pecar. 
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—; Voluntariamente? jNo comprendo! Si yo pudie- 
ra ir a otra parte... 

El confesor tardo en contestar. Comprendia la in- 
mensa dificultad de lo que exigia a su penitente: rom¬ 
per con el hombre que amaba, renunciar a toda espe- 
ranza de regularizar su situation y la de su hijo, afron- 
tar los comentarios de las gentes, y volver humillada 
al hogar que abandono. Pero lo conceptuaba indispen¬ 
sable para poder absolverla, y conteniendo su emocion, 
y su amargura, dijo: 

—Usted debe poder ir a otra parte. A la casa de sus 
padres... 

—Alii menos que a ninguna — replico ella con la 
voz alterada. 

—A casa de una amiga. 

—No tengo amigas. La que tuve, me ayudo a per- 
derme. 

—A un asilo... Hay asilos que... ] No llore, hija! 

—I No, no, no! — exclamo ella sollozando, horrori- 
zada ante la perspectiva de enterrar su juventud en un 
asilo. 

—Asi no puedo absolverla! iNo puedo! 

—i Padre!, yo queria comulgar para tener fuerzas... 

—iNo puede comulgar! — dijo el sacerdote con voz 
transida de dolor, pero energica. 

Matilde que todo lo esperaba, menos tan inexorable 
sentencia, encendiose en un relampago de rebeldia. 

—He venido a la casa de Dios buscando el perdon, 
y no se me perdona. 

—Por que usted no quiere quitar la ocasion proxi- 
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ma... i Que no diera vo, pobre hija mia, por infundirle la 
resolution que le falta! 

—i Yo no tengo quien me acoja! Soy una desampara- 
da. Y ahora, que para Dios soy una perdida, verdadera- 
mente mi mal es sin remedio... 

—Lo que usted no tiene, — replied el sacerdote con 
viveza, — es proposito firme, puesto que... 

—<jY mi dolor, y mi amargura, padre? 

—No toda amargura es arrepentimiento. Ni las la- 
grimas, ni el dolor mas intenso, ni la confesion de los 
pecados, constituyen el arrepentimiento. Todo eso pue- 
de ser obra del orgullo. 

—lEn mi no hay orgullo! 

—En todos nosotros el orgullo es la primera raiz de 
los extravios. 

—iAh!, no sabe cuanto me costaba la humillacion 
de confesarme. <;Ha sido completamente inutil? ^No 
me acerca al perdon? 

La voz de la joven era tan sincera y humilde, que el 
sacerdote sintio vacilar su criterio, y refiexiono antes de 
responder. 

—En la sincera humillacion, hija, esta, si, el propo¬ 
sito de la enmienda. Usted ha pecado con el entendi- 
miento y con la voluntad. No basta que castigue el en- 
tendimiento, confesando su culpa; es necesario que 
cambie absolutamente su voluntad de volver a donde... 

—i No puedo, no puedo! — contesto con vehemencia 
y terquedad. — Yo conozco mi voluntad, y se que no 
caeria mas. 

—j Nadie conoce su propia voluntad! — repuso el con- 
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fesor. — Y todos estamos obligados a huir de las oca- 
siones que nos debilitan. 

Matilde no contesto. Un grito de protesta surgia en 
su alma desconsolada, que se tradujo en esta desespe- 
rada imprecacion: 

—i Mi pecado no tiene perdon! \ Estoy perdida! 

Quiso levantarse, pero el sacerdote se lo itnpidio. 

—Yo no puedo absolverla ahora, hasta que de un . 
modo u otro no constate que usted misma ha hecho re- 
rnota la ocasion proxima en que vive. Pero no se desa- 
liente, que el desaliento es el mas grave de todos los 
pecados. El desaliento es el orgullo, el pecado contra 
el Espiritu Santo, el unico que cierra los caminos de la 
contricion y de la misericordia./‘Es tan grande mi pe¬ 
cado que no puedo merecer perdon”, dijo Cain; y lo 
que lo hacia hablar no era el dolor que hubiera sido per¬ 
don, sino la soberbia, que era impenitencia. 

Pero Matilde no le oia o no le comprendia y seguia 
repitiendo, dolorida, aplastada, su misero grito: 

—i Estoy perdida! \ para el inundo y para Dios! 

—-El nntndo — respondio imperturbablemente el 
confesor — tiene esas condenaciones irremisibles; la 
Iglesia, no. Toda ruina moral puede repararse. Usted 
no ha pecado mas que el Rev David ni que la Magda¬ 
lena; y los dos son santos. La contricion borra toda 
culpa, y la gloria sustituye a la vergiienza. 

Esa palabra intereso a Matilde. 

—I Yo no he pecado tanto como David ni como la 
Magdalena? — pregunto, iluminada la frente por la 
esperanza. 

—No hija; — respondio con dulzura el sacerdote.— 
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Ya ve que no tiene por que desalentarse. Aquel que ha 
dicho: “No quebrare la cana cascada, ni apagare la me- 
cha que aun humea”, no la abandonara. La peor mise- 
ria esta dentro de nosotros, aunque lleguemos a creer 
que esta en las cosas que nos rodean. Rece, que con la 
oracion nos purgamos del mal, y encontrara las fuer- 
zas que necesita para hacer lo que le falta. 

La bendijo con una gran cruz, que figuro lentamente 
sobre ella, y la dejo ir. 

—\ No podre comulgar! — penso Matilde oyendo la 
campanula del sand us. — ;No cumplire mi palabra! 

Ese pensamiento la exaspero, disipando como un 
ventarron la paz que nacia en su alma. 

Se olvido de las palabras que aun sonaban en sus 
oidos rebeldes, y salio repitiendo su propia sentencia: 

—\ Estoy perdida para el mundo y para Dios! 



La pregunta de Laura 


La mujer de Bistolfi amanecio de mal humor y, co- 
mo de costumbre, su inocente marido fue el pararra- 
yos de su colera. En vano quiso el averiguar las cau- 
sas del fenomeno: Mariana se exasperaba de solo ver 
al misero rondandola, con la cabeza ladeada y los ojos 
. tiernos. 

—Hoy necesito el automovil para todo el dia, — le 
notified. — Tengo mil diligencias y visitas que hacer. 
Voy a tener que almorzar en “Harrods”. 

—Yo te acompanare... — insinuo el tinlidamente, 
y ella se echo a reir con tanta desenvoltura, que el po- 
bre conde se apresuro a excusarse. 

—aVas a almorzar sola? 

—No; con una amiga... 

—i Y yo... ? 

Mariana se encogio de hombros, como diciendole: 
“iY a mi que me importa de tus almuerzos?’' Sin em¬ 
bargo, por malhumorada que la pusieran sus misterio- 
sas aventuras, no le convenia tirar demasiado de la 
cuerda, de miedo que un dia el docil marido se le plan- 
tara con una terquedad propia de los borregos, cuando 
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van envejeciendose. Lo miro con mas cordiaiidad y le 
aconsejo: 

—<iPor que no vas a visitarlo a don Pedro Garay? 
Hace anos que no lo ves. Te invitaran a almorzar, v 
comeras platos criollos, que tanto te gustan. 

Bistolfi asintio, conmovido por la fineza de su mujer. 

A eso de las once, cuando ya Mariana habia salido, 
empuno su roten, y dando elegantes floretazos a los 
arboles de las aceras, se encamino hacia la calle Migue- 
letes. - 

Aunque apenas habia ido un par de veces, en tiempos 
en que a su mujer le dio en proteger al tunante de Pul- 
garcito, estaba seguro de reconocer la casa de los Garay, 
aun yendo con los ojos cerrados, por el perfume del jaz- 
min de lluvia que sombreaba la veredita del jar din, y 
por el arrullo de las palomas francesas. 

Pero ni una ni otra cosa necesito para dar con 
ella. Antes de que arrullaran las palomas y se sintierau 
los olores del jazmin, oyo la voz chillona de misia Pre¬ 
sentation que increpaba a su hija Laura. 

—iSiempre le tuviste envidia! Y tanto liiciste que 
acabaste por quitarle el novio. Andas ahora con ganas 
de quitarle el marido? 

—Aqui es la casa — se dijo Bistolfi, empinandose 
por arriba de la valla de ligustros, y golpeando con la 
contera de su baston en el marco de la puertecita de 
fierro galvanizado. 

Llamo varias veces, no oyendo de la discusion mas 
que los hirientes apostrofes de la madre, pues si la hija 
respondia lo hacia tn voz queda; hasta que misia Pre- 
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sentacion sintio sus golpes, y grito a la negrita con su 
blandura habitual: 

—<;No has oido, china, que estan llamando? Te voy 
a destapar las orejas con el tirabuzon. 

Salio Virginia despavorida, descorrio el pasador, y 
entro Bistolfi sombrero en mano, haciendo reverencias 
a misia Presentacion, que estaba en chancletas y de 
baton, soplando unas tripas de vacas para hacer cho- 
rizos. 

—i Jesus, senor conde! — exclamo, arrojando las 
‘'achuras” en un fuenton, y atinando a prenderse con 
un alfiler de gancho el desmesurado escote, — jquien 
habia de pensar que fuese usted! i Laura, atendelo al 
senor conde! Disculpeme, que yo voy a vestirme. 

Huyo hacia las piezas, mientras Laura salia, tristona 
y con lagrimas en los ojos, a recibir al visitante. 

A si que cambiaron saludos, misia Presentacion se 
asomo por la ventana del jardin y a voz en cuello ad- 
virtio a su hija. 

—Decile al senor conde que Pedro esta al frente, en 
la peluqueria, ^ que Pulgarcito no se ha levantado; 
pero que antes de cinco minutos los dos estaran a sus 
ordenes. \ Chinita, llamalo a Pedro! 

—De ninguna manera, — respondio Bistolfi. — Yo 
mismo ire a la peluqueria. 

—En la otra acera, — indico Laura, acompanando 
al conde hasta la puerta, — hay un banco fijo: quizas 
este sentado alii. 

Al abrirse de nuevo la puertecita, divisaron en el 
mencionado banco a don Pedro, trafhndo reposadamen- 
te con unos vareadores del stud vecino. 
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Bistolfi, pisando huevos, para no ensuciarse los pul- 
cros zapatos, cruzo la calle de tierra, y se agrego a la 
reunion. 

Laura cerro la puerta y entro. 

—<jLo invitaste a almorzar? — le pregunto misia 
Presentacion, que era hospitalaria en alto grado. 

—No mama, por que no me indicaste? 

—I Necesitabas que te lo indicase? Si hubiera side 
persona de tu gusto, te habrias llevado todo por delan- 
tc para agasajarlo, sin que nadie te dijese nada. Pero 
es el conde Bistolfi, que ha protegido a tu hermana, v 
eso te lo hace antipatico. 

Misia Presentacion empezo a vestirse, yendo de una 
pieza a otra, recogiendo el corse en un lado, una peine- 
ta en otro, escurriendose hasta el fondo para dar ins- 
trucciones a la cocinera, orejeando a Virginia, para que 
guardase la sogada de tripas, tendida a secar de pared 
a pared, que bailaba a impulsos del vientecito mas li- 
viano. 

Cuando desaparecieron esos testimonies de los vul- 
gares quehaceres a que se entregaba la dama, mando 
a la chinita con un mensaje a don Pedro, para que in- 
vitara a almorzar al senor conde, que estaba ya a su 
lado, en el banco de maaera, debatiendo temas tras- 
cendentales, con los vareadores y el peluquero. 

Tranquila ya sobre este punto, y sin interrumpir su 
tocado, misia Presentacion siguio retando a Laura. La 
enfurecian sus ideas a proposito de Matilde. Laura ha- 
bia concluido por enterarse de que, si bien don Pedro 
ignoraba la aventura de su hija, misia Presentacion le 
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manclaba mensajes con Pulgarcito, lo que significaba 
apanar su situacion. 

—^yue esperas, mama, para traerla a tu casa? 

—I Traerla ? <; Te has enloquecido ? 

—Ese liombre esta cansado de elia. 

—i yue sabes de eso! Ea trata bien y es generoso con 
eila. 

—El menos eorrido conoce tales cambios de viento, 
mama, i Vas a dejarla que siga viviendo asi? Solo papa 
esta ciego; pero todos yemos, todos sabemos y todos 
tenemos una parte de culpa en su desgracia. 

—I Desgracia! \ desgracia! Si elia consigue atrapar- 
lo, conozco muchas que se darian por muy ielices con 
caer en esa desgracia. 

—Si no lo ha conseguido antes no lo conseguira nun- 
ca. i Sabes cual es su estado ? 

—Si. 

—I Sabes lo que el le exige? 

Misia Presentacion enrojecio pudicamente, y pre- 
gunto: 

—cQuien te ha contado? 

—Pulgarcito habla de esto a quien le quiere oir. 

—i Lengua larga 1 iestomago resfriado! — murmu- 
ro la madre. — Pues bien, ya que lo sabes todo, com- 
prencleras que no hay mas remedio que aguardar. 

—; Aguardar que? i aguardar lo que no ocurrira 
nunca? i aguardar que el se quiera casar? iQue ino 
cente eres, mama! 

Misia Presentacion, bajando 1 la voz, con mezcla de 
vergiienza y de malicia, murmuro: 
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—Si ella obedece, el no tendra mas remedio que 
cumplir; esta vez su promesa es formal. 

—I Obedecerle ? — exclamo indignada Laura.—iTu, 
mama, hablas de obedecerle, sabiendo lo que el exige? 

—I No grites! jte van a oirl iQue quieres que haga? 

—jTraerla! isalvarla! 

—i Perderla querras decir! Acaso quieres que el la 
plante en medio de la calle. 

—Eso seria lo mejor, ya que ella no tiene fuerzas y 
tu no se las das. 

—I Ah, si ? i Aqui te esperaba ! — salto misia Presen- 
tacion, imaginandose que Laura deseaba la niptura de 
aquella relacion para que Mario quedase libre. — ^Te 
has cansado ya del novio que le quitaste? ^piensas que 
puedes quitarle el otro, acordandote quizas que prime- 
ro se te dirigio? 

—No, mama; nunca Mario Burgueno se dirigio a 
mi. Eso creyeron, porque a el le interesaba hacerlo 
creer, para que no adivinaran su verdadera intencion. 
Y en cuanto a Carlos yo lo acepte cuando el me busco, 
porque ella lo habia olvidado. 

Se le saltaron las lagrimas al decir esto, y su madre 
advertida del punto sensible, redoblo sus golpes, para 
desquitarse de la confusion en que la tenia. Alzaba la 
voz, de tal modo que Saturnina y la chinita y aun gen- 
tes extrahas se enteraban de la terrible acusacion. 

—I Siempre le tuviste envidia! Y ahora que la ves a 
punto de conseguir que el otro cumpla su promesa, an- 
das intrigando por alejarla de el... 

Laura tuvo que disimular sus lagrimas y ponerse a 
tender la mesa, con el mantel de los domingos, sin res- 
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ponder a su madre, que cada vez que pasaba cerca de 
ella, le asestaba una pulla. 

Hasta Saturnina estiro la jeta, cuando Laura le pedia 
que preparase los cubiertos o le mandara los platos. 

La muchacha no pudo resistir, y le hizo frente. 

—Sin duda has oido lo que me decia mama, ^no es 
cierto ? 

—Puede ser, — contesto la negra vagamente. — 
Hablaban bien alto. \ Pobre Matildita! 

—^Tambien tu crees, entonces, que yo le tengo en- 
vidia ? 

—Ni creo, ni dejo de creer. La verdad es que la po- 
brecita no tuvo suerte. Ya me parecia a mi que don 
Pedrito andaba equivocado, creyendola por el Bra¬ 
sil... 

Los ojos pardos de la vieja posaronse enconados en 
el rostro dulce y triste de la muchacha. 

—Todos somos culpables — penso Laura, — por 
no darle la mano, para ayudarla a levantarse, como si 
nos avergonzaramos de ella. 

Se confirmo en el proposito de ir esa misma tarde 
a la casa de su hermana, para decirle la palabra leal y 
severa que su madre no le decia. 

Atormentabala el pensar en que su padre, tan ilusiona- 
do con aquella hija “que se estaba labrando un bri- 
llante pftrvenir en el extranjero”, y a quien alguien 
un dia u otro le abriria despiadadamente los ojos. 

Cuando la chinita cruzo la calle para anunciarles, 
de parte de misia Presentation, que ya la mesa estaba 
pronta, hallabanse los concurrentes de la peluqueria 
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embebidos en una discusion acerca de la moral libre 
de prejuicios religiosos. 

El peluquero desde el umbral, con la navaja llena 
de jabon en la mano, serial de que estaba desollando 
un cliente, como lo atestiguaban a mayor abundamien- 
to ligeras manchas de sangre en la espuma, acababa 
de soltar una sentencia redonda y retumbante: 

—La mujer, en el siglo de las luces, tiene el dere- 
cho de prostituirse. La Revolucion Francesa ha sido 
hecha para eso. 

Los vareadores se miraron asombrados de la biza- 
rria de aquellas ideas, y el conde Bistolfi se creyo en 
el deber de introducir un reparo en la tremenda teo- 
ria del peluquero, y dijo cortesmente: 

—Con excepcion, naturalmente, de las senoras ca- 
sadas y de las ninas de familias decentes. 

Don Pedro agradecio con un saludo la parte que 
le correspondia en la excepcion. 

El peluquero, un espahol petizuco, de florecientes 
carrillos, nances chatas, ojos destenidos e inquietos v 
cbentes averiados, tenia en tal grado la pasion por la 
blosofia, que llegando a trenzarse en una discusion 
que requiriese todas sus facultades, soltaba la navaja 
y abandonaba al parroquiano a medio afeitar, y se 
mstalaba en el banco a hacer frente ados adversarios de 
sus ideas ultra liberales. 

Si al parroquiano se le ocurria protestar, lo manda- 
ba a paseo: 

-Yo estoy en mi casa, y al que no le guste que se 
vaya. 

Y asi acontecio que esa vez abandono su cliente la 
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barberia, echando venablos, con la mitad de la cara 
afeitada, mientras su verdugo pregonaba: 

—Yo no acepto excepciones; yo en Espana fui ul¬ 
tra, y aqui soy ultra, y siempre sere ultra. Y ese es 
el renombre que me han puesto, y no lo cambio por 
el mas pintado. 

La negrita Virginia, que no entendia de maquinas 
trascendentales, metio baza en el debate: 

—Manda a decir misia Presentation que ya esta 
el caldo en la mesa. 

Bistolfi molestado por el fracaso de su observa¬ 
tion, quiso desenvolver el tema. 

•—La moral independiente... 

Pero don Ultra lo barajo en el aire: 

—\ No me hable usted de moral! Eso es reacciona- 
rio; eso es clerical. 

—Salvo la moral cientifica — apunto don Pedro con 
mucha cordura. — Tenemos que ser del siglo de las 
luces. La humanidad se perfecciona a medida que 
avanzan sus conocimientos. Lo que antes se obtema 
con el temor al infierno y con la ensenanza del catecis- 
mo, ahora se obtiene con la ciencia. Desde que se han 
aumentado las escuelas, ha aumentado la moral. Antes, 
por ejemplo, las muchachas no andaban solas en la ca- 
lle, ni en los tranvias, y menos en el extranjero, y has- 
ta las monjas tenian sus caidas. Recuerde usted en 
‘‘Don Juan Tenorio” las aventuras de dona Ines. Es 
un drama historico. Me parece tambien que los Aman- 
tes de Teruel... 

—i Ca! ; no, sehor! — exclamo«el barbero. — A 
esos no me los mente, porque los amantes de Teruel... 
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tcnta ella y tonto el... — y se metio en la tienda, fes- 
tejando su propio salero. 

—Manda a decir misia Presentacion... — repitio 
la negrita, casi a la oreja de don Pedro, que no sol- 
taba la hebra del discurso. 

—Yo soy un hombre de mi siglo. Con el progreso 
de las luces, la moral que era cosa de curas se ha trans- 
formado en una ciencia pura y desinteresada. Hay que 
hacer el bien, sin pensar en el cielo, y~huir del mal, 
sin temor al infierno; esa es mi moral, y la de los gran- 
des escritores. “El catecismo, con su cielo y su infier- 
no, destruye la moral”, como dice Eugenio Sue en cl 
folletin de hoy... <;No esta siguiendo el folletxn del 
diario, don Ultra? 

El barbero desde adentro, respondio desdehosamen- 
tc con una frase mestiza de frances y espahol, que le 
daba cierta autoridad: —jPas de tiempo! 

—i“El Judio Errante”! ;que gran libro, amigo! Si 
lo tuviera encuadernado seria mi libro de cabecera. Se 
aprende mucho. En Inglaterra y en Estados Unidos el 
libro de cabecera es la Biblia. Yo no he estado alii, pe¬ 
rn me ban contado. Debe ser porque no conocen “El 
Judio Errante”. j One Biblia ni que Evangelio! A mi 
denme “El Judio Errante”, que contiene todos los co- 
nocimientos modernos. Aunque en materia de electri- 
cidad esta un poco atrasado... 

—Manda a decir misia Presentacion que va el cal- 
do... 

—Mas atrasado en electricidad, — observo Bistolfi 
— esta el Evangelio. 
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—Le dire — contesto don Pedro — yo no he leido 
el Evangelio... 

—Yo tampoco, — contesto Bistolfi. 

—Don Ultra seguramente lo habra leido... <iNo es 
asi don Ultra? <:Ha leido la Biblia? 

—Toda no; — contesto el Figaro — jpas de tiem- 
po! No lie leido mas que la “Confesion del pequeno sa- 
boyano”, que es sacada de alii. 

—lY que le parece? <;No es mas cientifico “El Ju- 
dio Errante”? 

—i Toda la vida! j que tiene que ver! En la Biblia 
pas de sustancia. Es un libro clerical, escrito en tiem- 
pos del oscurantismo, mientras que ‘‘El Judio Errante” 
es obra del siglo de la Revolucion Francesa. 

—Excelente paralelo — dijo Bistolfi. 

—Manda a decir misia Presentacion, que ya el caldo 
se esta enfriando, y llenando de moscas, — agrego la 
chinita por su cuenta. 

Don Pedro dio un salto. 

—i Amigo! j el caldo se nos enfria! 

Se levantaron el conde y el. Misia Presentacion se 
habia asomado a la puerta, y les gritaba: 

—; Senor conde! \ Pedro ! \ vengan a la mesa! 

Se despidieron y cruzaron la calle, Bistolfi lleno de 
melindres para no empolvarse los zapatos, y don Pedro 
sin importarsele de los terrones que aplastaba con sus 
gruesos botines de elasticos. 

Misia Presentacion, por agasajar al conde, lo ubico 
a su lado, junto a la sopera humeante y sustanciosa, 
que ella administraba. 

Pulgarcito no habia concluido de levantarse, pero no 
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tardaria en caer, • al olor de las humitas en chala, de 
todes. los viernes. 

Empezaron a comer, haciendo el gasto de la conver¬ 
sation la duena de casa y el visitante; don Pedro co- 
mia, soplando las copiosas cucharadas, y callaba, tra- 
tando de fijar en la memoria el paralelo que don Ultra 
hiciera tan concisamente de la Biblia y de “El Judio 
Errante”: “la Biblia pas dc sustancia.. 

Laura lo miraba con pena: — ^Sere yo la que tenga 
que causarle el gran dolor de revelarle la verdad? 

Agotada su radon, don Pedro no pudo contener por 
mas tiempo las ideas que le zumbaban bajo el craneo, 
J dijo: 

—Yo soy hombre de mi siglo. Amante de la ciencia 
y de la humanidad. <:Que mas podria agregarme la Bi* 
blia, aunque la supiera de memoria? 

—Asi es, — confirmo Bistolfi, meneando la cabeza 
de arriba aba jo y sonriendo a las damas. — Ademas la 
Biblia tiene episodios muy escabrosos: acuerdese de la 
casta Susana... 

—Si, si; — dijo don Pedro. 

—i Y de la Corte de Faraon... ! — agrego Pulgar- 
cito, que acababa de entrar bostezando. — j Compane- 
10 Bistolfi, se le saluda! — Le descargo un punetazo 
cn la espalda. — ^Como esta la inmarcesible condesa? 

*—Bien, bien; recordandolo mucho... 

—No tanto como yo a ella. Precisamente esta noche 
dan en el Mayo “La Corte de Faraon”, i quiere que 
vayamos? ipapa, mama, Laurita, vamos? El senor 
conde tiene un palco. .. 

El conde se resigno a ser el invitante, pero don Pe- 
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dro, que se acostaba con las gallinas, declino el ofreci- 
miento, alzando las manos, como si acabara de decir 
“ Dominns vobiscum ”. 

— i No, no! Esos episodios biblicos no son aptos pa¬ 
ra familias. Esto es lo que quisiera hacerles entrar a 
mi mujer y a mis hijos, que son demasiado clericales. 

—i Yo clerical, papa? — protesto Pulgarcito, — 
l cuando comparto casi todas tus ideas! 

Don Pedro no quiso interrumpirse, porque en ese 
instante llegaban las humitas en chala, que no le deja- 
rian espacio para hablar. 

—La instruccion vale mas que el eatecismo; porque 
la moral es una ciencia, y no se aprende en la doctrina 
sino en las aulas... 

—<;Quien dice eso, papa? — interrogo con mucho 
interes Pulgarcito. 

—Yo lo digo. Tambien lo ha de decir Eugenio Sue 
en “El judio Errante”, pero todavia no he llegado a! 
capitulo en que trata de la moral. 

—i Me gusta eso de que la moral sea una ciencia!— 
exclamo Pulgarcito frotandose las manos. — Como na- 
die esta obligado a ser sabio... Ya andaba yo mali- 
ciando que la moral es una ciencia, porque me revienta 
lo rnismo que la geometria... 

—Mis hijos, — observo don Pedro apesadumbrado, 
— no han sacado mi cabeza. Solamente Matilde es 
amante de la instruccion. Alii la tiene usted, sehor con- 
de, labrandose un brillante porvenir en el extranjero. 

—I Como ? — dijo Bistolfi, sin reparar en las furio- 
sas guihadas de Pulgarcito. 

—Debe andar ya por Estados Unidos, — explico don 
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Pedro, desatandole la faja a una humita, y hundiendo 
el tenedor en su vientre calido. 

—i Pero si yo anoche he comido con ella! — dijo 
oausadamente el conde. 

i 

—i Bruto, hruto! \ Triple sec! — le soplo Pulgarci- 
to. — iclave su pico en la humita! 

—;Que esta diciendo? — interrogo don Pedro, lle- 
vandose la mano a la frente. 

Y antes de que Pulgarcito amordazara al inocente 
conde, en medio del espanto de misia Presentacion y 
de Laura, remacho el clavo con lo mejor de la noti- 
cia: 

— i Como no! dos veces por semana comemos con 
ella. en casa de mi hijastro Mario Burgueno... 

Don Pedro alcanzo a ver las palomas de la torre, 
que revoloteaban en el cuadro azul, recortado por la 
ventana, sintio un frio en la frente, terrible como si 
los sesos se le hubieran congelado, y cayo redondo, 
con el tenedor en la mano crispada y rigida, barbotando 
palabras inihteligibles. 

Bistolfi comprendio su plancha, recogio el sombrero 
y el baston y salio despavorido antes de que Pulgarcito 
Ic propinase las merecidas patadas. 

Pero ni Pulgarcito, ni misia Presentacion ni Laura 
se acordaron de el, atendiendo solo a levantar el pesa- 
do cuerpo de don Pedro, a instalarlo en su cama, a 
darle fricciones, y a correr a la botica y al almacen de 
la es(]uina para llamar a Link por telefono. 

—Un ataque de apoplegia — diagnostico Link al ob- 
servar el rostro congestionado, la desviacion de las fac- 
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ciones, la insensibilidad parcial, la respiracion ruidosa. 
— <;Le han dado alguna mala noticia? 

No se animaron a explicarle, porque habrian tenido 
que mencionar a la ausente, y herir a el, que tembla- 
ba ante el solo nombre de la ausente. 

Laura al oir el diagnostico, penso que una gran ale- 
gria, disipando la horrible impresion de la noticia de 
Bistolfi, tal vez salvaria a su padre. 

Link atento a su enfermo, no advirtio la emocion 
de su novia, en cuyo corazon acababa de nacer un graji 
proposito. 

—iQuiere venir a mi pieza, Carlos? 

El no presintio, seguramente, las intenciones de la 
muchacha, y eso a ella la entristecio. 

— I A mi no me comprende! — se dijo desalentada. 

Se arrepintio luego de ese rapto de celos, recordan- 
do que el pobre Link no comprendio nunca a su her- 
mana y por eso la perdio. Se compadecio de el, con 
indulgencia maternal, y lo atrajo, y lo hizo sentar a 
su lado, y le hablo con lealtad y con ternura. 

—^Si Matilde volviera a su lado, usted la recibiria? 

Link que respondia con su habitual sencillez, sin pe- 
netrar el pensamiento de ella, ante esa pregunta vacilo, 
asustado, como al borde de una verdad recien vislum- 
brada. 

—i Se calla, no me contesta! — exclamo ella con re- 
sentimiento. 

No temia Link que fuera una celada, porque conocia 
la extrema lealtad de la joven; pero tuvo vergiienza 
cle entregarle su secreto, y compasion por ella, cuya 
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sonrisa iba transformandose en una mueca de infinita 
desilusion. 

—i Contesteme! 

—Yo no tengo mas que una palabra — respondio 
el; — cuando la doy, no la recojo... 

—j Su palabra es mia! — exclamo ella alzando orgu- 
llosamente la cara — | y se la devuelvo!... 

—; Igual que la otra! — murmuro el aturdido, in- 
tentando huir de aquellos ojos dulcisimos, que sondea- 
ban su alma. 

—Ahora, — prosiguio Laura sin turbarse, — puede 
responderme con libertad. ^Tendria corazon para re- 
chazarla, si ella volviera en su busca ?... 

El sacudio la cabeza, negandose a contestar. 

Un relampago de ilusion ilumino la frente de Laura: 

—i No la quiere ya! — penso, y estuvo a punto de ce- 
der a la tentacion de no insistir, y abandonar las cosas. 
sin inquirir cual fuere la misteriosa voluntad de Dios. 

Pero le dio valor el ver de nuevo a su padre, caido 
como un arbol hechado en la raiz, y la idea de que 
podia salvarlo. 

Se aproximo de nuevo a Link y le dijo: 

—Carlos, voy a la botica, para apurar las recetas... 
Piense en lo que le he dicho... Piense que yo merezco 
saber esa verdad que me esconde... 

—^Acaso la se yo? — respondio el vacilando. 

Laura lo miro intensamente y salio, dejandolo humi- 
llado y estremecido por las visiones que suscitaban 
sus palabras. 
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Un hombre de honor 

Pasado el estupor de esa pregunta inesperada y des- 
concertante, Carlos Link se sintio punzado por una sor- 
da colera. Su temperamento reconcentrado no se ex- 
pandia nunca en frases, ni en gestos; y sus dolores 
eran pudorosos como sus alegrias. 

Salio sin esperar la vuelta de Laura. Nada en su 
aspecto denunciaba su interna agitacion; su imagina¬ 
tion era un mar, cuyas olas se batian sin ruido contra 
su imperiosa voluntad. 

iQue le acababan de proponer? ^estaba en su juicio 
la pobre criatura, que, con una sonrisa en los labios y 
un resplandor triste en los ojos, le hablo de Matilde? 

i Que insensatez pensar que pudiera humillarse hasta 
perdonarla! 

No la liabia olvidado. ^Como podia olvidaila, si en 
elia se encarnaba la ilusion de su juventud contenida 
y profunda? 

Ni la olvidaba ni queria olvidarla, porque la afrenta 
fue una leccion para su inexperiencia y su ingenuidad. 

Todavia temblaba al oir su nombre; y a veces... 
i ay! a veces le parecia que se estaba engahando a si 
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mismo, y que festejaba a Laura para libertarse de aquel 
amor. 

iil mismo entusiasmo con que hablaba en cartas a 
sus padres, de su noviazgo, le infundia sospechas, por- 
que no estaba en su caracter. 

Para robustecer su voluntad, pensaba en la vida sin 
lionor de Matilde, y se coinplacia en cargarla de cul¬ 
pas, y corno lo que mas lo irritaba era el pensamiento 
de que vivia feliz, imaginabasela bajo la figura de una 
rnujer sin dignidad y sin reniordimientos. 

\ Oh! si alguna vez nacia en ella el arrepentimiento, 
y volvia a la casa de sus padres, y se encontraba con 
el, y le pedia perdon, pondria todo su arte para perdo- 
narla, haciendole sentir que la despreciaba. 

Solo esa misericordia tendria para ella. 

Caminaba apresurado y distraido, irritado consigo 
mismo, porque no supo contestar a Laura, y la dejo 
tai vez con la inipresion de su debilidad. 

Las mujeres mas leales, son capaces de las mas refi- 
nadas malicias. 

Link lo sabia como nadie, y con esa exageracion de 
la desconfianza, a que se dejan llevar las gentes senci- 
llas y escarmentadas, estaba dispuesto a recelar de toda 
accion que no comprendia. 

Pareciale, sin embargo, una injusticia dudar de la 
sinceridad de aquella muchacha, que con tanta dulzura 
y humildad habia curado su corazon. 

Si le habia dicho: “Perdonela, recibala”, era porque 
sentia que debia perdonarla y recibirla. 

i Lero como podia sentir eso, cuando diariamente 
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recogia de sus labios las mas conmovedoras confesio- 
nes de amor? <;En donde estaba la mentira? 

Llego a su consultorio, guarnecido de muebles nue- 
vos y sencillos, y se encerro en su cuarto, deseando que 
nadie le perturbase. 

La casualidad quiso contrariarlo, y al poco rato su 
sirviente le anuncio la llegada de un enfermo, y luego de 
otro y otro, que le absorbieron la tarde. 

En distinta ocasion se hubiera alegrado, porque a su 
padre que le escribia incitandolo a volver de una vez a I 
Helvetia, donde hallaria clientela, respondiale desfr 
gurando la realidad, que en Buenos Aires ya iba consi- 
guiendo lo mismo. 

Lo cierto era que una fuerza misteriosa lo retenul 
en la gran ciudad. 

No se atrevia a analizar los motivos indistintos y 
vagos de una conducta contradictoria con el plan de 
toda su vida, porque tenia miedo de encontrarse como 
en una encrucijada, con la humillante verdad: Pobre 
bombre! jconfiesate que no la has olvidado! ,, 

Mientras el luchaba con su pensamiento y sus du- 
das, una debil mujer, sin vacilar, realizaba una jornada 
infinitamente mas penosa. 

Laura que no habia visto a Matilde en todo ese tie nr 
po, presentia una dura acogida, y la mano le temblaba, 
al apretar el boton de la campanula electrica. 

Salio Dositeo, que la miro sonriendo con una mezch 
de desden y de obsequiosidad, cuando le dijo su nom- 
bre. 

La presencia de aquel criado, insolente y servil, re- 
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cordo a la joven que esa no era la casa de su hermana, 
sino la casa del hombre que vivia con ella, y tartamu- 
cleo al preguntar si podia verla a solas. 

Dositeo hizo una guinada imperceptible, y la hizo 
pasar. 

Laura no podia imaginarse a que bajezas habia des- 
cendido la voluntad de su hermana, en la terrible lu- 
cha que estaba librando. 

Sentiase perdida, y se arrepentia de haber buscado 
el apoyo de Fraser y de haber seguido su consejo de 
ir a la iglesia. Nadie remediaria su mal. Era estupido 
e inutil rebelarse contra el destino. Cuando uno cae 
tiende instintivamente las manos, buscando algo a que 
asirse. 

jVana ilusion! En ciertas caidas — |en su caida! — 
lo mejor era cerrar los ojos y hundirse oscuramente en 
el abismo. 

Cuando le anunciaron a Laura se imagino que Fra¬ 
ser habia vencido su altivez, decidiendola a socorrer a 
la hermana que afrentaba el nombre de la familia; y 
este pensamiento, en esa hora en que toda compasion 
la humillaba, llenola de furor. 

Bajo impetuosamente, abrio la puerta de la sala, y 
se detuvo, en actitud de quien cierra la entrada. 

Laura que corria a abrazarla, se quedo inmovil, ante 
aquella imagen del orgullo y del resentimiento. 

—I Que casualidad! — le dijo Matilde, al cabo de 
un rato de silencio, en que Laura no acerto con la pri- 
mera palabra de un saludo — \ estaba pensando en ti! 

—iEn mi? ^he hecho bien en venir? 

La terquedad con que la joven seguia interceptando 
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la puerta, y el fulgor de sus ojos, oscurecidos por el 
fosco cerio, contuvieron a Laura. 

—Pensaba en Fraser, y se me ocurrio que iria a 
verte, que te contaria lo que yo le he contado y te em- 
pujaria hasta el unibral de mi casa... 

Solto una carcajada malevola, adelanto dos pasos y 
se sento en un sillon. 

—Vamos a ver: <;a que has venido? ique te ha con¬ 
tado Fraser? 

—Nada; yo no he hablado con el; nadie me ha di- 
cho que viniera. 

—i Que ocurrencia! Todos han pasado un aho sin 
acordarse de mi, y a todos al mismo tiempo, les ha 
vuelto la memoria; Fraser, mama, ahora tu... 

—Yo no he hablado con nadie; — repitio Laura, in- 
timidada por tanta desenvoltura. 

—Habras venido como el, a darme consejos... 

—He venido porque papa esta muriendose... 

Matilde, que tenia por su padre un gran carino, acre- 
centado en la ausencia, se levanto de golpe. 

—<;No mientes? 

—Nunca he mentido, y tu lo sabes. Ha tenido un 
sincope en la mesa... 

—I Ah! iNo ha muerto? ^de veras, no ha muerto? 
^Ha dicho que quiere verme? ^has venido a buscarme? 

—;No, no, no! 

—iQue quieres decir? Si no has venido a buscarme 
^por que estas aqui? 

Llegaba el instante de la explicacion, y Laura titu- 
beaba. Habia dado bien su primer golpe, desarmando 
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aauella vanidad exasperada, pero no era eso lo mas 

jl 

importante. 

—yjMe dejas sentar? — pregunto dulcemente, y la 
otra le indico una silla a su lado. 

—Sientate.. Si fuese verdad que papa se esta mu- 
riendo, no estarias tan tranquila. 

—;Tu no sabes como estoy! 

Matilde observo en silencio el rostro palido, los ojos 
tristes, los labios dolorosos de su hermana y compren- 
dio que la acusaba injustamente. 

—I Habla de una vez! iQue ha sucedido...? 

—Papa recibio en la mesa un mala noticia y cayo 
redondo... 

—iQue mala noticia? — interrogo la joven, sospe- 
chando lo que era. — idime la verdad! 

—A eso he venido: — respondio Laura severamen- 
te, — le contaron tu historia. 

Matilde se volvio a levantar, como afrentada por un 
latigazo, y de nuevo su orgullo le dicto la respuesta: 

—i Ah! i Has venido a echarme la culpa de la muer- 
te de papa ? \ Si el ya lo sabia todo! 

—No; el no sabia nada; no ha muerto; tu puedes 
salvarlo... 



‘ i Y dices que no has venido a buscarme! ; y dices 
que yo puedo salvario! ^quien te comprende? — re- 
puso — Matilde riendose nerviosamente. 

Oyeme con paciencia: papa no sabia tu historia. 
Bistolfi dijo una palabra y el se dio cuenta. Si ahora 
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cvparecieras a su lado, con ese traje, con esas alhajas, 
con esa alegria.. . 

—I Alegre yo ? \ estas !oca! 

—^jNo estas alegre? jYa me imaginaba! Si ahora 
aparecieras con esa risa y esa desenvoltura, compren- 
deria que tu caida es irremediable. Pero si fueses de 
otro modo... 

Matilde la interrumpio, lanzando una carcajada es* 
tridente. 

—i Caida irremediable! i caida irremediable! «jY de- 
jaria de ser irremediable esa caida, porque cambiara 
de traje, y me quitase los aros, y fuese llorando, con 
cara de monja? ± Y papa creeria otra cosa, que la ver- 
dad, y sanaria como por encanto ? ; Que desatino! Yo 
ire a verlo tal como estoy, y el sentira cuanto lo quiero. 

—Asi no lo sanaras: si con la alegria de verte le 
llcvaras el consuelo de asegurarle que el porvenir de 
la hija que el ha querido mas, no sera como el lo pre- 
siente ahora, entonces si, lo llenarias de ilusion. 

—;La hija que el ha querido mas! — murmuro Ma¬ 
tilde. 

—Le volverias la salud, con solo mostrarle que cam- 
bia tu vida. 

Matilde levanto bruscamente la cabeza, y dijo: 

—<iQue tienes tu que decir de mi vida? 

Laura se liabia dejado caer hasta el suclo, a sus pies, 
y le retenia las inanos para desarmar su soberbia. 

El hielo se fundio en el corazon de la extraviada, y 
como la otra dijese: ^jTodos en casa te esperamos !L 
ella se echo a llorar. 


£ 
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—j No, no! Estoy atada para siempre. ; Si supie- 
ras!... 

Laura recordo la discusion con su madre esa mana- 
na, y temio aventurarse demasiado, afirmando que to- 
dos la esperaban en su casa. Los que se habian dejado 
contaminar por la codicia no esperaban que volviera 
con las manos vacias y sin honor. 

—Mama ya me lo ha contado, — dijo y no tuvo am¬ 
mo de seguir. 

—;Ya ves si estoy atada! No puedo dejar de ser lo 
que soy, ni para ir a cuidar a mi padre. 

Fue tan desesperado el acento con que lanzo esta 
queja, que Laura empezo a besarle las manos llorando. 

-—Yo te dire lo que has de hacer. 

—Si volviese, hasta mi hermano me echaria en cara 
mi vergiienzar mi destino esta fijado; he querido re- 
sistir, y he visto que es inutil, i Estoy cansada! 

—jYo te dire lo que has de hacer! — repitio Laura 
con efusion. 

—Has llegado cuando ya no tengo fuerzas. 

—Yo te dire tambien donde vas a hallarlas. 

Matilde sonrio lastimosamente. 

—i Si supieras que he querido confesarme y no me 
absuelven! 

Laura penso un momento, y dijo sin mirarla, para 
no aumentar su confusion: 

■—dHas hablado con el padre Ramon? 

'— 'i Vive todavia? jHace mil ahos que nada se de el! 
dLsta siempre a la vuelta de casa? 

—Si, el te conoce desde chica- .. 

—Pero el, tambien, dudara de mi proposito, cuando 
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le diga que por salvar mi nombre, que no es solo mio, 
sino de mi padre, y de mi madre, y tuyo y de tu novio, 
y porque me cumplan la palabra que me dieron, tengo 
que volver a esta casa. Porque solo volviendo, tendre 
alguna esperanza de que mi hi jo no sea un abandonado... 

—i Escuchame! Habla con el padre Ramon, que po- 
dra creer en tu proposito, porque te conoce, y te absol- 
vera... 

—El padre Ramon — respondio Matilde desespera- 
damente — no podra torcer la voluntad de Mario. Solo 
asi puedo salvar a mi hijo. j No quiero pensar en esto! 
I Ay, Laura, que ilusion tenia de verlo grande! 

—i Salvalo! — exclamo Laura conmovida. — Vivi- 
rias mil anos y no acabarias de llorarlo. \ Salvalo! 

—I No, no, no! Me han senalado un camino, y no 
puedo apartarme. i Que hombre de honor se casaria 
conmngo si mis culpas tuvieran que aparecer a la vista 
de todos? 

— I Y el que te mandara sacrificar a tu hi jo, seria un 
hombre de honor? 

Matilde tardo en responder, porque esa cuestion 
hirio sus ojos con vivisima luz. 

—jNo, seguramente no! —■ dijo al rato. 

—Y entonces ique derecho tiene un hombre asi de 
senalarte un camino? 

Matilde no contesto. 

—iVolveria a enganarte! 

La otra siguio callada, y Laura, creyendo que su si- 
lencio era docilidad, se atrevio a hacer la dolorosa pro- 
puesta en que sacrificaba su propio corazon. 
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—Yo conozco un hombre de honor que se casaria 
contigo. 

—;Tal cnmo estoy? — pregunto Matilde con des- 
piadada ironia. 

—Si; un hombre que cree que el honor esta en el 
fondo de las cosas, no en las apariencias. 

Matilde. cuvos labios temblahan ligeramente, la miro 
y su gesto fue brusco y receloso. 

—A Quien es ese hombre de honor? 

—Carlos Link. 

—<:Ya te has aburrido de el? 

Laura, herida por el sarcasmo, logro contenerse y de- 
claro con dulzura: 

—j El te quiere siempre ! 

—iMe quiere siempre? j Quien lo hubiera dicho! Se 
resigno como un cordero, no se vengo, iy ahora se 
siente con animos para desafiar el mundo casandose 
con una abandonada, y dandole nornbre a su hijo? 

—<Nunca supiste como te quiso! — respondio Lau¬ 
ra, y su palabra fue una queja contra ella y tambiea 
contra el. — i Ni el mismo sabe como te ha querido! 
i Yo si! i Yo si! 

En esta afirmacion vibraba el orgullo de su corazon, 
por haber penetrado los secretos del hombre, a cuyo 
amor renunciaba. 

—Y a ti, su novia, jno te ha querido? 

—En mi ha querido tu recuerdo. 

Los ojos tristes se escondian para no revelar la con¬ 
tradictors ansiedad de aquella alma, que deseaba per- 
suadir y no persuadir... 

—iNo se ha vengado! 
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—i No, no se ha vengado! Ahogo su dolor, para no 
envolverte en el escandalo. Ya veras, la vida misma, lo 
vengara mejor que su propia mano... 

—Si me ha querido asi, no podra perdonarme. 

—Te dire donde vive, para que vayas a verlo. 

—I Me echara! Si tiene la menor dignidad, me des- 
preciara. 

—Le confesaras la verdad; tu hijo sera tu defensa. 
El honor para el no se funda en la mentira. \ Y te quie- 
re... ! i De veras, no comprendiste nunca cuanto te 
queria ? 

—i No tengo fuerzas! 

—El padre Ramon vera tu dolor y tu proposito y te 
absolvera. 

Pasaba el tiempo, y era de temer que el dueno de 
casa volviera y se encontrase con Laura. 

Se despidio esta, y sintio en el largo abrazo, los 
iatidos del corazon donde habia sembrado su esperan- 
za, y salio conteniendo el llanto, como un nino que aca- 
ba de entregar sus juguetes, que son toda su dicha. 

i No habria sido imprudente al prometer un perdon 
que no estaba en su mano ? ; Dios diria! 

Esa noche fue de nuevo Link a examinar al enfer- 
mo; pero, hallandolo mejor, no quiso detenerse. Laura 
se quedo intranquila. 

Al dia siguiente, por la manana, lo vio llegar de nue¬ 
vo, palido como si no hubiera descansado un minuto. 
Don Pedro habia pasado penosamente la noche, pero 
se durmio al alba y Link no quiso despertarlo y volvio 
a salir. 
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Laura lo siguio llena de angustia, y le hablo en la 
puerta. 

—iCarlos! «;No tiene nada que decirme? 

—Si, tendria mucho que decirle; pero le hablaria de 
usted... — contesto el sin volverse. 

—iEsta resentido porque le liable de Matilde? 

—jNo me liable mas de ella! jhableme de usted! 

Aunque habia renunciado a el sintio Laura una in- 
tensa alegria; pero no quiso gustar su dulzura. 

—i Solo usted puede salvarla! <:No era verdad que 
la queria tanto ? \ Si usted no la salva, se perdera para 
siempre! 

El huyo perseguido por el rumor de estas palabras. 

En su casa le anunciaron que una muchacha habia 
ido en su busca, y por la descripcion que le hicieron, 
comprendio que era ella. 

Salio de nuevo y vago sin rumbo hasta cansarse, y 
solo volvio a su casa cuando entraba la noche. 

En la salita de espera aguardaba una mujer, cuya 
figura se borraba en la sombra. 

Pero el la reconocio. Se le acerco y al tomar su ma- 
no temblorosa y helada, todo su encono se desmorono 
como una torre de arena. 

—El padre Ramon... — balbuceo ella, — Laura, 
tambien, me han dicho que venga... 

El inconscientemente, quiso calentar aquella pobre 
mano .y se puso a besarla. 

—iEntonces no es mentira lo que me han dicho? — 
exclamo la muchacha, sin levantar los ojos, — jhe te- 
nido tanto miedo para venir! 
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Esa misma noche Matilde volvio a la casa de su pa¬ 
dre. 

Cuando don Pedro sintio pasos que no reconoda, y 
abrio los ojos y la vio. le tendio los brazos llorando. 

—jHijita mia! i Creia no volverte a ver mas! 


XI 


El encuentro 


Llego el otono. 

Fraser no habia podido juntar el punado de pesos 
que necesitaba para mudarse de barrio y alejar a su 
hija de la asechanza de su madre. Sin abandonar su 
proposito, vigilaba cuanto podia las relaciones de Liana 
* y trataba de adivinar los planes de Beatriz Bolando. 

Una siesta, desde su azotea reconocio una muchacha 
que se detenia ante la puerta de “Lohengrin”. Era una 
costurerita, que alguna manana habia ido en busca de 
su hija, por asuntos de su oficio. 

Intrigado, se quedo largo rato espiando la odiada 
mansion, y oyendo en el cuarto vecino el laborioso 
rumor de la maquina de Liana. 

No fue inutil su espionaje; una hora despues se de¬ 
tenia ante la misma portada el automovil harto conoci- 
do de Mario, y descendia el joven, que entro, sin titu- 
bear, como amigo intimo de la casa. 

Liana se aproximo a su padre: 

—<;No vas a salir, papa? ^Quieres que te haga cafe? 

Fraser contesto con impaciencia: 

—I Dejame! 
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No queria perder ningun incidente de lo que ocurria 
en aquella casa. 

Mario mismo le conto una vez que habia estado en 
una fiesta en “Lohengrin”, y Fraser, comprendiendo 
que el joven queria sondear su pensamiento, no quiso 
hablar de tal asunto. 

Ya no se daban fiestas alii; mas, por lo visto, Mario 
seguia frecuentando la casa. Fraser sospecho que Lia¬ 
na era el principal objeto de sus conversaciones. Tuvo 
miedo de perderla, y sin embargo, por no afrontar sus 
preguntas, no se animo a llamarla para inquirir lo que 
ella sabia acerca de aquella casa. 

Beatriz Bolan^io tenia la costumbre de encerrarse en 
el cuarto de pinturas, como llamaban al de la torre, 
cuyos ventanales se abrian hacia todos los rumbos. 

Desde alii se encontraba ligada, en cierta manera, a 
la vida de Liana; la veia salir, con su paquete debajo 
del brazo y su porte distinguido, que aun cuando vis- 
tiera al igual de una muchacha del pueblo, la hacia in- 
confundible. 

Beatriz, que era una artista despareja, laboriosa e 
inspirada unos dias, # otros aburrida e impotente, pa- 
sabase horas espiando la casa de Fraser, negandose a 
todos, menos a aquella modistilla y a Mario, porque los 
dos podian llevarle nuevas de su hija. 

La muchacha llamabase Delfina Blanco, y habia co- 
nocido a Liana en circunstancias' cuyo relato oyo Bea¬ 
triz con angustia y dolor. . 

Fue al comenzar el verano, la terrible estacion muer- 
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ta para las obreras de la moda, cuando el trabajo dis- 
minuye y pierden sus jornales. 

Liana que buscaba donde ganar siquiera para el al- 
quiler, ley 6 un aviso en que una gran tienda solicitaba 
empleadas. 

Acudio llena de ilusion. A1 entrar, unas mujeres esta- 
cionadas en la puerta, la insultaron, por lo cual se alegro 
mas de que en la tienda la aceptaran. Mas al penetrar en 
una gran sala, donde estaban en hilera las maquinas, in- 
moviles, enfundadas, siniestras en su quietud, comprendio 
que una huelga paralizaba los talleres. 

—<iPor que ha sido? -— se atrevio a preguntar. 

El jefe, que la acompanaba, encantado de empezar 
a sustituir el personal huelguista, le explico: 

—Viene el verano, y los pedidos disminuyen. La 
casa no necesita tantas obreras y por no despedir a la 
mitad, ha resuelto darles solo medio dia de trabajo, y 
medio jornal. Pero ellas no lo consienten y se ban de- 
clarado en huelga. 

Liana se quedo callaaa y pensativa. 

—Dicen, — prosiguio el jefe, ■— que el sueldo ente- 
ro no les alcanza, y que reducirselo a la mitad es conde- 
narlas a morir. No*entienden que la casa no puede sos- 
tener obreras que no necesita. No entienden... 

—I No entienden! -— repitio Liana, con dolor; — 
ipero es que no pueden entender! Ni siquiera enten- 
derian que yo tambien tengo derecho de trabajar y de 
vivir. La miseria es una prision. Para mi hallar este 
empleo es como hallar la Have de mi prision. Y sin 
embargo... 
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—^Va a venir desde hoy? — interrogo el jefe, in- 
quieto por la vehemencia que puso en esas palabras. 

—No ,senor. No quiero estar contra ellas, que son 
mis hermanas. Son injustas; me han insultado al pa- 
sar. Si les explicara, no me comprenderian; pero no*ip£ 
he de hacerles dano. 

Y se despidio desilusionada. 

—i Que suceda lo que Dios quiera! 

Una muchacha en la calle, se le aproximo y la inju- 
rio. Liana apreto el paso; la otra la siguio, azuzada por 
las voces de sus compaheras. 

La hija de Fraser se paro, y palida y digna, le dijo 
mirandola cara a cara: 

—iPor que me insulta? Yo iba a buscar trabajo, sin 
saber nada de la huelga. En cuanto he sabido, me he 

negado a aceptar el que me daban. <;Por que, pues, me 

* 

msulta ? 

La muchacha se inmuto y se contuvo. 

—I Dice la verdad ? 

Liana, que la miraba con atencion, recordo de pron¬ 
to haberla visto en el patio de aquel sordido conventillo 
de Luis Gabaldon, el tio de su sirvienta Soledad, un 
dia que fue a pedir un socorro para la infeliz. 

—Yo la conozco a usted — dijole dulcemente.—<;No 
es Delfina Blanco? <:No vive en la -casa de Luis Ga- 5 
baldon? Venga conmigo, voy a contarle por que la re- 
cuerdo. 

La muchacha, subyugada, la siguio y se alejaron del 
grupo airado de huelguistas. 

—Hace tiempo fui a esa casa, para hablar con el due- 
no. Conocia sus ideas socialistas... 
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—; Si, si! — dijo la muchacha con una mueca. 

—Crei que lo hallaria dispuesto a ayudar a una per¬ 
sona de su sangre, que le sirvio muchos anos sin nin- 
gun sueldo, y que estaba en la miseria. 

—I La atendio ? — pregunto con ironia Delfina 
Blanco; y Liana, por toda respuesta, sonrio desalen- 
tada. 

—iEse dia me vio? 

—A1 pasar por el patio en busca de Gabaldon, vi 
algo que no olvidare nunca, un pobre hombre, sin fuer- 
zas para levantarse de la cama, cosia un traje de encar- 
go, arrimado a la puerta, para tener un poco mas de 
luz... 

—Era mi padre—, murmuro la Blanco, — estaba 
enfermo, tuberculoso..., la enfermedad de los po- 
bres... isabe?, pero no podia dejar de trabajar un 
minuto... Trabajaba con rabia, tosiendo arriba de 
las ropas que cosia, para vengarse de los que las com- 
praran. j Los discursos que mi padre ha oido desde su 
cama! 

—I Discursos? — interrogo Liana. 

—Si; en ese conventillo hay una pieza, donde se 
reune un comite socialista. Habian contra las gentes 
de mala entraha, que estrujan a los pobres. Y no creo 
que haya propietarios mas codiciosos que ese Gabaldon, 
que es el presidente del comite y el que habla mas 
fuerte. Mi padre lo escuchaba... 

—Yo no he vuelto... — dijo Liana, sin atreverse 
a hacer una pregunta. 

La muchacha comprendio, y dijo: 
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—jYa se murio! Debajo del delantal gris del taller, 
llevo el traje negro. 

Seguian caminando apresuradamente. Las faccio- 
nes hostiles de la joven huelguista, se habian trans- 
formado, y aparecian como eran, dulces y tristes. 

Liana prosiguio: 

—Ese dia vi a una muchacha, que entro cantando, 
con un ramo de flores, y se las dio al enfermo. 

—<;Era yo? — pregunto ingenuamente Delfina 
Blanco. 

—Si, usted. 

—<;Le parecio mal que cantase? 

—;No, no! Al contrario. La envidie, porque me 
imagine que era la hija de aquel pobre sastre, y ad¬ 
mire su voluntad de fingir alegrias, para consolarlo... 
«Y averigue su nombre. 

—i No, no fingia... ! Yo soy asi, cambio continua- 
mente. Ya ve; hace un memento la insultaba; ahora 
quisiera ser su amiga. Usted no tiene trabajo y yo 
tnmpoco. Juntas lo buscanamos. Vivo en la misma 
casa, en la misma pieza donde murio mi padre; v 
los sabados a la tarde, cuando no salgo, oigo los mis- 
mos discursos que el oia. De todos los que habian, solo 
hay uno que me convence, porque, sin duda, cree lo que 
dice. Es Fermin Velarde. 

—Lo conozco; — dijo Liana — es amigo de mi 
padre. 

Desde ese dia la muchacha del pueblo, Delfina Blan¬ 
co, y la pobre y aristocratica Ana Lia Fraser, se hi- 
cieron amigas y juntas solicitaron trabajo, hasta que 
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una casa de modas empleo a la Blanco, y consintio 
en enviar costuras a Liana, que trabajaria a domicilio. 

For ese tiempo Beatriz Bolando buscaba a su hija. 
Queria hallarla en otro lugar que en la casa de su pa¬ 
dre; pero antes necesitaba conocer que sabia ella de 
su historia y como la acogeria. 

Para aproximarsele se mando a hacer trajes en aque- 
11a casa, y pidio que se los enviaran a “Lohengrin”, 
con la companera de Liana. 

—I Hoy tengo que probar un traje a una senora que 
vive cerca de tu casa, y que se te parece como si fuese 
tu madre! 

Ana Lia oyo estas palabras con viva ansiedad, y 
cerro los ojos. Todo giraba a su alrededor. Se iba a 
traicionar... Pero tuvo fuerzas para callarse. Mucha 
oscuridad habia aun en su corazon, pero ya presentia 
la historia de aquella mujer, y la amaba instintivamen- 
te, y aunque no conocia cual era el crimen que come¬ 
do contra su padre, estaba resuelta a alcanzarle el per- 
cion. 

Beatriz Bolando interrogo y gano la voluntad de la 
empleada, que en dos o tres sesiones de prueba, le re- 
firio cuanto sabia, y le prometio guardar secreto acerca 
de lo conversado. 

Y asi lo hizo. Liana miraba a su companera con 
ardiente curiosidad, sin interrogarla, intrigada por su 
reserva, y cada dia mas inquieta por la actitud de su 
padre, a quien la sola vista de la torre de “Lohengrin”, 
encendia en un reconcentrado furor. 

A menudo lo sorprendia en la venfcana del cuarto que 
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fue suyo, y que era de el ahora, acechando lo que pa- 
saba alb. 

Una vez no pudo callarse mas y hablo a Delfina 
Blanco. 

—Yo quisiera ver a esa senora que vive en “Lohen¬ 
grin”. 

—Tambien ella quiere verte, — contesto la mucha- 
cha sorprendida. 

Y se quedaron calladas, como si ambas a un tiem- 
po hubiesen violado un pacto. Delfina dijo luego: 

—Manana sabado, en casa hay una reunion de ese 
comite. 

Pronuncio con odio las palabras ese comite, porque 
tenia los oidos llenos del rumor de aquellos discursos 
humanitarios, y el corazon amargado con el recuerdo 
de su padre, que habia muerto esquilmado por uno 
de los que hablaban alii de amor y de justicia. 

-—Velarde va a dar una conferencia. <;Nunca lo has 
oido? Vale la pena, por que el dice lo que siente. 

Liana se habia ruborizado, recordando una conver¬ 
sation de ella con aquel amigo en quien pensaba mu- 
cho y que ahora frecuentaba su casa. 

Una vez ella le revelo su proposito: “Yo no me ca- 
sare hasta que haya encontrado a mi madre”. “<;No 
murio?” — le pregunto el, pasmado por la extrana 
revelation; y ella respondio: — “Estoy segura de que 
vive”. El era timido, y le costo un heroico esfuerzo 
decir una sencilla palabra, para obtener de ella una 
promesa: — “Si su madre vive, y yo se la devuelvo 
,:con que me pagaria?” Liana seria y conmovida, a 
pesar de que el sonreia, para atenuar el efecto de su 
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pregunta, contesto tendiendole la mano, como para 
firmar un convenio: — “Yo me casaria con el hom- 
bre que me devolviera a mi madre. .. ” 

Ignoraba que pasos habia dado Velarde en tal sen- 
tido; y al escuchar la invitacion de su amiga, asocio 
la imagen de el, y la de la senora de “'Lohengrin”. 

Miro fijamente a Delfina, para que no le escondiera 
la verdad. 

—Esa senora va a ir. .. <;No es cierto? 

—Si. 

—Yo tambien ire, — contesto Liana. 

Por eso al dia siguiente, Fraser desde su ventana, 
vio a Delfina llegar a la casa de su mujer. 

“Lohengrin” habia vuelto a ser la mansion clausu- 
rada y misteriosa, como en los tiempos de abandono. 
Ya no se daban fiestas en ella, y de noche sus paredes 
ennegrecidas por el moho, se borraban entre la oscura 
arboleda. 

—Beatriz Bolando cambia de vida, — decian las 
gentes. 

El^pSrfieJi4apones que rastrillaba las piedritas de 
los caminos, apenas"T6ntest6 el saludo de la muchacha, 
que permaneda indecisa un momento. <:Quien la lle- 
varia ante la senora? 

Sentiase el halito del otoho. Una arista de hielo 
cortaba el ambiente dorado y tibio de la tarde; y tal 
silencio envolvia los jardines, que cuando el jardinero 
detenia su rastrillo, se oia saltar a los gorriones sobre 
las hojas secas del suelo. 

Beatriz Bolando, oprimida por la poesia melancolica 
de su palacio, se refugiaba en la torre. Para aliviar 
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su aburrimiento, pasaba horas pintando, y aunque no 
era una gran artista, sentia y expresaba el alma del 
color. 

Vio a Delfina, se asomo y le hizo una sena. Una 
criada mostro a la joven la escalera por donde se su- 
bia, pero no la acompafio. 

La servidumbre que antes pululaba en “Lohengrin”, 

se precipitaba al encuentro de los visitantes, ahora 
escaseaba, como si su duena quisiera rodearse de si- 
lencio y de quietud. 

Beatriz Bolando acogio a la muchacha con indisimu- 
lada ilusion, y cuando supo que esa misma tarde se 
le ofreceria la ocasion de mostrarse a Ana Lia, se puso 
mortalmente palida. 

—iCon que le voy a pagar, Delfina, el favor que 
rne hace? — murmuro tomando las manos de la joven 
— i Usted no sabe por que quiero verla! Cuando se- 
pa... 

—Si; — respondio Delfina — si se... 

—^ Sabe quien soy yo, para ella? 

—Si, senora. 

—iSabe que soy su madre? ^ 

—Si, senora. Ya mucha gente en Buenos Aires, lo 
sabe... 

—iY ella, Liana? 

—No se, — contesto la muchacha, que verdadera- 
mente ignoraba hasta que punto se habia aclax*ado en 
el alma de su amiga aquella sombria historia. 

Llamaron a la puerta, y Beatriz Bolando se volvio 
a sentar ante el caballete. 

Todo cambiaba en ella, sus trajes, su fisonomia, su 
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acento. Su voz no era ya pueril y afrancesada, lo que 
antes prestaba cierto encanto artifidoso a su conver- 
sacion: era ardiente y contenida. 

—;Adelante! — dijo, adivmando quien era. 

Entro Mario. 

En los labios de Beatriz no vibraba ya ese imper¬ 
ceptible desden con que las malas mujeres acogen a 
los hombres, por que han conocido su miseria. Muy 
ciego habria estado el joven si no hubiera advertido 
la transformation que experimentaba su persona y su 
existencia; pero el tambien cambiaba. 

Delfina Blanco saludo y se fue. Beatriz dejo la pa- 
leta y sin soltar el pincel, tendio a Mario la mano iz- 
nuierda, en un ademan elegante y familiar. 

—;No te esperaba! 

—He venido a traerle una buena noticia. 

Un re c plandor ilumino aquella frente, y Mario se 
apresuro a explicarse: 

—t No, no! perdoneme; la noticia es buena para mi, 
no para usted. 

—iQue pasa? — pregunto Beatriz dejando el pincel, 
y volviendose enteramente hacia Mario, que arrimaba al 
ol caballete un silloncito. 

—i Que soy libre, libre, libre ! 

Ella, interesada solo por las cosas relacionadas con 
Liana, recibio friamente la nueva. 

Recogio el pincel, y dijo: 

—I Se casaron ya ? 

—Si, ayer; y anoche mismo el se la llevo a su Helve- 
cia. i Libre, pues, de pesadillas v de remordimientos! 
Eeliciteme, Beatriz. 
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Ella le echo una ojeada escrutadora. 

—;Enteramente libre de remordimientos ? 

—i Como un recien nacido! Yo siempre he asegurado 
a mis amigas que soy mascota para ellas. Hasta 
ahora ningnna ha dejado de encontrar al final del ca- 
mino, una coronita de azahares, mas o menos inmacu- 
lados. iQue remordimientos puedo tener? 

Beatriz se puso a pintar: Mario observaba su perfil 
nitido, sus cejas juntas, su boca energica y muda. — 
Como va cambiando esta mujer!” — y creyo necesa- 
rio abandonar su tono chancero. 

— r ;No cree que esto me acerca un poco a Liana? 
—Xo se, no se, — respondio Beatriz, dando sobre la 
tela nerviosos toques de pincel. 

—Hasta ahora no la he hablado, porque ella conocia 
la historia con la pobre Matilde. Pero como ya es agua 
pasada.... 

Beatriz se volvio hacia el rapidamente. 

—iVas a hablarla ahora? 

—Hare lo que usted me aconseje. Tengo fe en su 
politica. 

—i Yo no la conozco! — exclamo Beatriz, abando- 
nando el pincel, desmayadamente. — Yo no puedo acon- 
sejarte. A veces querria que llegara a ser tuya, por¬ 
que siendo asi no seria mi enemiga... A veces pienso 
que la lianas desgraciada. . . 

—iPor que piensa eso? — le reconvino el, mortifi- 
cado — ique hay en mi que la inquiete? 

—i Frialdad y egoismo! — contesto Beatriz; y los 
dos qnedaron callados; hasta que ella poso en el los 
ojos ardientes, como para endulzar el agravio. 
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—No te resientas, porque ser egoista y frio, es ser 
elegante. 

o 

El se desentendio de aquello, y dijo: 

—i One mujer extrana es usted! Siendo capaz de 
todas las hazanas, no ha logrado cambiar una palabra 
con su hija. 

Tentaba su audacia, confiando en su ayuda, si volvia 
al hogar de Fraser. 

Comenzaba a recelar de su porvenir. El casamiento 
de Matilde con Link, una liberation para el, no le cau- 
so la alegria esperada. A veces le entraba el desencan- 
to de la soledad, y se imaginaba que el amor de Liana 
renovaria las fuentes de su vida. 

—i No la he hablado todavia, porque no conozco su 
corazon! — penso con dolor Beatriz, pero no lo dijo. 
Alejose del caballete y fue a sentarse en un divan. 

—qQuien es Velarde? — pregunto de repente. 

Mario percibio alguna intencion oculta, y respondio 
con acento liviano: 

—i Me parece que usted sabe mejor que yo quien es 
Velarde! 

—iNunca lo has oido nombrar? 

—Si; pero no le conozco mas que el apellido. 

—iEs un amigo de Fraser? 

—Asi creo. 

— I Y es amigo de Liana? 

Mario no disimulo ya su inquietud, y suplico: 

—i Usted sabe mas que yo sobre estas cosas! \ Cuen- 
teme lo que sepa! 

Un hondo interes se dibujo en las expresivas faccio- 
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nes de Beatriz. “Yo lo creia incapaz de enamorarse” 
penso: — “Verdaderamente Liana lo ha cautivado”. 

—He oido decir que Velarde visita a Liana. 

—i Pobre muchacho! — dijole, aligerando con lina 
sonrisa la impresion que debia causarle sit revelacion: 

—jBah! — exclamo el, tratando de fingir aplomo.— 
Yo tambien he oido decir eso. Pero es tin gato, sin 
apellido, sin relaciones sociales, que vive de tin sueldito, 
y que para colmo es socialista. i Ouien le ha hablado 
de Velarde? 

—No recuerdo, — contesto ella. 

Sits ojos buscaron, por encima del caserio, la venta- 
na del cuarto de su hija. Sus crist^les enviaban el re- 
flejo del sol hacia la oscura torre de “Lohengrin”. 

Beatriz percibio ese rayo tibio, que venia hasta ella, 
v le parecio de buen augurio, como si fuera el pensa- 
miento misericordioso de su hija. 

Miro la hora en su relo j-pulsera. 

—Tengo que salir. 

Mario se levanto y murmuro con resentimiento: 

—;Trrio cambia en su vida! jhasta las boras de salir! 

— r v que mi corazon ha cambiado. 

— ve. Antes no tenia conmigo esos tapujos. 

—I wo dices porque no te digo quien me ha hablado 
de Velarde? 

—i No me interesa ese tipo! — respondio brusca- 
mente encogiendose de hombros, y salio. 

Beatriz se habia echado a reir de su actitud. 

Ahora que su camino se cruzaba con el de ella, ;no 
se le opondrian obstaculos imprevistos? iQue sabia. 
que pensaba, que sentia Liana de su madre? ^Como 
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obraba sobre su corazon el inextinguible rencor de 
Fraser? 

Beatriz miro de nuevo la hora, calcinada, como un 
amante, por la impaciencia de la cita. 

Sus inquietudes hubieran crecido infinitamente, si hit- 
biese podido ver lo que ocurria detras de aquella ven- 
tana banada de sol. 

Fraser, que habia visto salir a Delfina, de pronto 
oyo su voz en la escalera de su propia casa. 

Hablaba con Liana. El se acerco, mas no pudo per- 
cibir lo que decian. Solo observo, cuando la muchacha 
se fue, que su hija quedaba desazonada, como si la 
agitara un oculto proposito. 

Volvio a su sitio y tome un libro y fingio sumer- 
girse en la lectura. Tan pequena era su casa, que 
desde su silla, vigilaba las andanzas de Liana, aunque 
no la viese. 

La sintio ir y venir en su dormitorio y abrir su ro- 
pero. — a Va a salir” — se dijo. 

No podia dudar de que Beatriz Bolando ansiaba en- 
contrarse con ella. Cascarini, que era un excelente 
vigia, le advirtio una vez que uno de los japoneses de 
“Lohengrin”, rondaba la casa. 

Estaba seguro de que el primer encuentro no se 
habia realizado aun, pero eso no podia tardar. ‘Aun¬ 
que el huyera de la ciudad y se enterrara en el campo, 
ella, omnipotente por su riqueza, descubriria su re- 
fugio. 

iQue habria hecho el, si una noche, al volver a su 
casa, los ojos radiantes de Liana le hubiesen revelado 
el encuentro? “iHe visto a mi madre! iPor que 
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me dijiste que habia muerto? <;Por que me enga- 
haste?” 

En una sola mirada, sin hablar, ella le arrojaria esta 
imprecacion, y el no tendria mas remedio que man- 
char sus oidos con su historia miserable, y decirle des¬ 
pues : “Elige entre ella y tu padre.” 

—.jPapa, no vas a salir? 

Por la inquietud de Liana, que lo hablaba, poniendose 
el sombrero, sospecho que el temido encuentro iba a rea- 
lizarse. 

—jNo! ; no voy a salir! 

—Yo si — dijo ella emocionadisima. 

—No, tampoco tu. 

—i Papa..! 

—i Liana! \ no quiero que saigas! 
t —Papa, tengo que ir a casa de esa chica; vino a 
buscarme; tiene trabajo para mi. 

—<;D6nde vive? 

—En la fonda del tio de Soledad... 

Empezaba a temblarle la voz. Para hacer mas ex¬ 
plicable su turhacion, revelo una parte de la verdad. 

—Papa, no te enojes; queria oir un discurso de Ve¬ 
larde. Va a hablar alii, en el comite socialista... Quiero 
saber como habla a esas gentes llenas de odio, un hom- 
bre como el, que tiene corazon... 

Fraser la interrumpio violentamente. 

—; Que te importan esas cosas! \ estas mintiendo! 
jno quiero que saigas! 

Liana se quito el sombrero, arrojo sus guantes, en 
un impetu de col era, y se refugio en su cuarto. 
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For primera vez penso que su padre era injusto 
con ella. 

A1 cabo de algunos niinutos, Fraser fue en su busca, 
vio cerrada su puerta y la dejo. 

Acababa de detenerse frente a “Lohengrin” el au- 
tomovil de Beatriz Bolando. 

—No hay duda, — se dijo, — iban a encontrarse, 
cn aquella casa. Puss bien, ella se encontrara conmigo. 

Se imagino la escena, y experimento un gozo vehe- 
mente, al imaginar que no se traicionaria, y que podria 
acercarsele sin temblar ni de amor ni de miedo, y ma- 
tarla, si convenia en ello su justicia. 

En la calle, Cascarini lo llamo, para mostrarle la fu- 
gitiva sombra del japones, que acechaba el lugar. 

Fraser se echo a reir. 

—i Yo le quitare las ganas de espiarnos! jTendre 
que torcerle el pescuezo, como a un polio! 

Y tomo el camino de la fonda de Luis Gabaldon, 
contigua a la cual estaba el salon donde se reuman 
los socialistas, y donde hablaria Fermin Velarde. 

Mientras el, sanudo y violento, caminaba al lugar 
de la cita, Beatriz aguardaba el minuto en que debia 
salir. A cada instante miraba el reloj: el motor del 
auto roncaba a su puerta. Se apearia del coche antes 
de llegar. Vestida sencillamente, pasaria quizas por 
una curiosa, que se detiene ante un club, para escu- 
char un discurso. Delfina la haria entrar al conven- 
tillo y la conduciria a su cuarto, donde hallaria a su 
hi] a... 

Mil anos de pecados se hubieran disuelto como una 
gota de lodo, en el mar del nuevo amor que llenaba 
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511 alma. Sondeaba el pozo de su culpa, y lo encon- 
traba mas lleno de obstinacion y de soberbia que de ale- 
grias. Pero el extasis que le infundia el pensamiento 
dc ver a su hija, la humillaba y la puriftcaba. 

Se echaria a sus pies y aguardaria su sentencia. Pot 
mucho que su padre influyera sobre ella, su corazon 
la iuzgaria con mas misericordia que los jueces del 
mundo. A1 pensar en su marido recordo las palabras 
que este le dijo, cuando se atrevio a subir la estrecba 
escalera de su casa, para implorarle: “La mujer adul- 
tera no tenia collares de perlas y los que la seguiau 
llevaban piedras en la mano.” 

Ella tambien habia renegade ya de sus collares v 
estaba dispuesta a ser apedreada, si su hija la conde- 
naba. Pero no seria el, ciertamente, el que primero 
podria herirla. 

No todo el fardo de la culpa debia cargarse sobre 
ella. Su ceguera, su ambicion, su frivolidad, nubia- 
ron su conciencia; pero antes el egoismo y la despre- 
ocupacion de Fraser, habian labrado el terrene donde 
prosperaron los vicios triviales de todas las mujeres. 

El, que la amaba, no fue capaz de sacrificarle uno 
solo de sus gustos, ni de sus habitos; y la dejo librada 
a su aturdimiento, porque no tuvo paciencia para en- 
senarla. 

Contrastando con el espiritu claro, como una lente, 
de Fraser, ardia la fantasia de ella, poblada de vi- 
siones incoherentes y romanticas. 

Los anos y el dolor no parecian haberlo cambiado, 
porque cuando ella. agobiada por el arrepentimiento 
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llego hasta su urnbral, el se levanto como un justi- 
clero y la expulso. 

i Ay!, para hacer obra de justicia se necesitaba ser 
justo, y el no lo era. 

Llego la hora y salio. En el sitio en que se apeo, 
obreros que acudian a la conferencia, le indicaron la 
puerta de Luis Gabaldon. 

Como un centinela estaba alii Fraser, en el zaguan 
hacia tan largo rato, que empezaba a recelar de su 
propia sagacidad. 

El sol se entraba; las calles se ennegrecian y se 
borraban los perfiles de las cosas. 

Una vez Delfina Blanco se asomo, y espio las gentes 
que llegaban de uno y otro lado. Fraser, para no ser 
visto, se metio en el salon de la fonda. 

-—Ella tambien la aguarda — se dijo. 

Sentados ante una mesita, con vasos y una botelia, 
los obreros de blusa azul conversaban en voz baja, 
indiferentes a los discursos que otros obreros escu- 
chaban con avidez en el salon contiguo. 

Una lamparilla electrica alumbraba el local, dejando 
oscuros los rincones. El mozo que servia, desde la 
puerta del patio, presenciaba la asamblea de los so- 
cialistas. 

Les hablaba un hombre bajo, de mejillas carnosas 
y palidas, de risa aanaidlia^de^ojos enconados. Vibraba 
en el la pasion de toda la clase, y por eso tenia un 
ascendiente inmenso. 

La voz nasal no atenuaba los sarcasmos que iba des- 
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parramando como granos de cizana, a lo largo dc su 
discurso. 

Fraser presto su atencion, cautivado un momenfo 
por aquella oratoria clara y mordaz, que mutilaba las 
verdades y envenenaba las heridas, como un cuchilfo 
herrumbrado. 

Luego se encogio de hombros y volvio a su sitio. 

Nadie aun. 

Sonaron aplausos en la sala y se inicio otro discurso. 

Fraser reconocio la voz calida y persuasiva de^Ve- 
larde. Era sin duda un sincero apostol y un gran 
orador. Humeaban las ideas bajo el martillazo de sus 
imagenes ardientes. 

Fraser no lo atendia. 

Todas sus potencias pendian del encuentro que iba 
^a tener. 

No obstante alcanzo a oir algo, que se le queclo 
en la memoria, aunque en ese momento no penetro su 
sentido, ni se dio cuenta del coraje con que fue arro- 
jado desde aquella tribuna, que acababa de dejar el 
hombre de risa amarilla y de mejillas palidas. 

“No los mueve el amor sino la envidia. No anian 
la justicia, sino la popularidad. Capaces de insultar 
a un rey, son incapaces de decir al pueblo una verdad...' 

En ese instante llego Beatriz a la puerta del zaguan. 
Cuando iba a entrar, Fraser la cogio del brazo y la 
detuvo. 





XII 


El holocausto 

En el rincon de la fonda seguian enfrascados en su 
conversation los dos obreros. De xuando en cuando 
liamaban y el mozo Uevabales ctra botella de cerveza, 
y volvia a su lugar, a escuchar los ruidos de la asamblea. 

Nadie advirtio la entrada de Fraser, que senalo im- 
periosamente una banqueta a su mujer. 

—Sientate... z A que has venido? 

Beatriz obedecio, pero ni una palabra salio de su 
boca. Estaba aturdida o queria reflexionar. El se 
echo a reir malevolamente; le apreto la mano contra 
la tabla de la mesa, como si quisiera aniquilarla, y " 
palidecio a su ccntacto. 

—i Has venido en busca de mi hija y me encuentras 
a mi! 

—^No lo siento, — dijo ella, — tambien a ti quiero 
) hablarte. 

—Ya no hay nada comun entre los dos. Una con¬ 
versacion nuestra seria inutil y fatigosa, como si ro- 
daras piedras arriba de un monte. A tu edad y a 
la mia cuesta tanto el mentir... 

—Lo que tengo.que decirte, — manifesto Beatriz, 
con mansedumbre, — no es una mentira. 
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El se quedo mirandola, sorprendido de tenerla a un 
palmo de distancia y de no sentir los impulsos que es- 
peraba. Habia perdido su furia en la espera; y es- 
taban alii frente a frente, como dos camaradas, que 
han bebido juntos y que hilvanan palabras ingeniosas. 

Si alguno de sus amigos del club, de los que conocian 
su historia, pispara la escena, i que comentarios no 
desparramaria ? i Pero acaso tenia el amigos ? Los 
que se encontraban con el, le sonreian, mas porque 
teinian su franqueza que porque gustaran de su con¬ 
versation. 

“Pensaran que me ha seducido con la herencia de 
sus amazes.” 

Esta idea lo inquieto, pero logro dominarse. Tenia 
interes en descubrir los planes de aquella mujer, y 
hasta que punto habia llegado en sus relaciones con 
Liana. 

—Si buscabas a mi hija, has perdido el tiempo: no 
la deje venir porque supe con quien se encontraria. 
Si me buscabas a mi, aqui me tienes. 

El desprecio, el asco voluntariamente exagerado con 
que el dijo esas palabras, produjeron en Beatriz una 
singular impresion. A1 decir “mi hija”, fue tan ex- 
cluyente el gesto con que el apoyo el pronombre mi, 
que ella, la madre, se sintio miserable entre todas las 
mujeres y perdio toda esperanza. 

—i Dios mio! ; que podre decir que no sea en mi 
contra! 

—Dios no te oye: vives muy lejos de El para invo- 
carlo. 

Beatriz se atrevio a alzar los ojos. 
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—Eso no es verdad — dijo. — Porque mientras 
mas hundidos estamos en la desgracia, mas cerca an- 
damos de Dios. 

De nuevo se rio Fraser, con su risa implacable. 

—i Hundidos en la desgracia y en el arrepentimien- 
lo ! has debido decir. Pero tu icomo has de arrepen- 
tirte de una vida triunfante, que estimula a todas las 
pecadoras de Buenos Aires? 

—Ya mi casa esta cerrada, como si nadie viviera 
en ella, y tu lo sabes.. 

—El hastio no es el arrepentimiento, — repuso el 
con crueldad. 

—iTu no ves las almas!—replied ella dolorosamente. 

Fraser hizo un gesto de iastidio. 

—i Explicate! 

—Yo no se explicarme — respondio ella con emo¬ 
tion. — Todo lo que yo diga sera otra cosa de lo 
que es. Sera mas, £,era menos, pero no sera lo mismo. 
Nunca por mis palabras podras saber lo que siento. 
Si me perdonaras y volvieras a quererme, sin duda lo 
comprenderias... 

Se tapo la cara y Fraser aturdido, vio que aigunas 
lagrimas brillaban entre sus dedos, limpios ahora de 
toda joya. 

Era ya de noche. Amenguabanse los rumores de 
la calle y el aire delgado y fresco desparramaba a ma- 
yores distancias la voz ardiente de Velarde, que seguia 
tiamando en una sala, desierta a medias. 

“iCulpables de orgullo los pobres al igual que los 
ricos! La sola diferencia esta en que los ricos son so- 
berbios al tratar con uno solo de vosotros, pero son 
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cobardes y humildes, cuando tratan con toda la clase 
obrera. Vosotros, a la inversa, sois obsequiosos y ser- 
viles, cuando os dirigis a ellos, de hombre a hombre. 
Con una propina os seducen. Pero scis orgullosos para 
toda su casta, y dejariais perecer de hambre a sus 
ninos y a sus mujeres. Mas que pan, el pueblo nece- 
sita verdades: y nadie se las da, ni ellos, porque os 
adulan, ni nosotros porque os enganamos. Y la adu- 
lacion al pueblo es mas vil que la adulacion al rey, 
porque es mas necia...” 

Cada parrafo caia en un silencio hostil de la asam- 
blea, cuyas bias se iban clareando. 

Los dos obreros que bebian dentro de la fonda, ca~ 
llaron un lhomento para oir; pero la novedad de aque- 
llos apostrofes los desconcerto. 

—No habla de nosotros — dijo uno. 

—Ni para nosotros — respondio el camarada; be- 
bieron un trago y prosiguieron su conversation. 

Un pensamiento trivial y molesto como una mosca, 
zumbaba en el espiritu de Fraser. “Si Velarde me vie- 
ra departiendo con mi mujer, ^que diria?” 

Beatriz bajo sus manos pero no se atrevio a alzar 
sus ojos. Y dijo: 

—En la vida no se pasa mas que una vez por el 
mis mo lugar. Lo que yo siento ahora, nunca lo he 
sentido; y lo que antes sentia no lo sentire mas. 

—Ese hombre que habla alii — contesto Fraser, — 
es mi amigo, y sabe tu historia. Si yo te escuchara 
y te creyera, el pensaria que me has seducido con tu 
riqueza... 
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—No pienses en lo que otros pensaran, porque uc 
sabemos ni lo que pensariamos nosotros mismos. Ni 
mis ojos ni los tuyos, alcanzan a ver lo que ocurriria... 
Piensa en... tu hija..: 

Vacilo al aecir esa palabra, y Fraser que habria 
protestado si hubiera dicho “mi hija”, se encolerizo 
tambien de que la designara de ese modo, como rene- 
gando de ella. Todo, lo bianco y lo negro, el pro y 
el contra, le servia en ese instante, de pretexto para 
rechazar a la que imploraba su perdon. 

—Si tu has perdido el juicio, yo no — dijo impe- 
tuosamente. — Todo nos separa... 

—i Todo no! — le interrumpio ella. — Hay algo 
que todavia nos une. Me hablas de tu. <;Por que me 
hablas de tu, si te soy extraha? ^Cuando aprendiste 
a tratarme asi? Fue cuando comprendiste que me 
querias... 

El se rebelo contra la sugestion de esa palabra, y 
replico desdehosamente: 

—No te odio, te desprecio. 

—Pero no es desprecio lo que se siente en tu voz, 
Roberto, es orgullo 

—i Llamale como quieras! 

—Es orgullo y es miedo... 

—i'De que podria tener miedo? — pregunto Fraser, 
creyendo que ella iba a exponerle su plan. 

Pero la pobre mujer, con la suavidad con que se 
desvenda una vieja herida, le contesto: 

—iNo me has olvidado, y tienes miedo de confe- 
sartelo! 

Fraser sentiase demasiado fuerte en sus convicciones 
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y en su dialectica, para que no fuera leal y franco en 
sus respuestas. Mas aquella afirmacion lo hirio tan 
repentinamente, que estuvo a punto de negarla. Tar- 
tamudeo un instante, y acabo por rendirse. 

—i Era mi secreto y es mi vergiienza! No te per- 
dono por eso. f Mas que tu traicion me dolia tu olvido. 
i Cuantas veces pense que algun dia volverias por mi 
hija, y me alegre! Pero si te recibiera asi, y te perdo- 
nara, seria como si te comprase, y Liana fuera tu 
precio. 

Ella respondio meneando la cabeza: 

—Ese amor ingenioso que discute, no es amor. 

—I Ah! — exclamo Fraser sarcasticamente. \ Tii 
eres maestra en materia de amor! Explicame... iEn- 
tonces esta rabia que siento aqui, no es amor? 

. -—’jNo, no! Dos veces he venido en tu busca... 

—\ Mentira! Una sola fuiste. Ahora soy yo el que 
ha venido por ti, pero no para humillarme... 

—i Ya lo se! 

—Si no para mostrarte que no creo en tu arrepen- 
timiento, porque es interesado. Buscas a mi hija... 

■—; Oue extraha impresion te causara lo que voy a 
decirte. 

—iVas a mentirme? 

—No hablare, si no has de creerme. 

—No te creere. nero habla. 

/ j- 

—No solamente la buscaba a ella; sabia que halian- 
dola me acercaba a ti... 

—i No la hallaras — respondio el nerviosamente. — 
Y si hallases, te escupiria en la cara... 


El, VENGADOR 


212 


La conferencia habia terminado y empezaban a salir 
los concurrentes. 

Algunas voces destempladas revelaban la alteracion 
que habia producido en los espiritus el extrano dis- 
curso de Velarde. 

Fraser se paro, cortando en seco la respuesta de 
Beatriz. 

—;Tiempo perdido el tuyo! Ya estoy viejo. 

=—iLos dos envejecemos! Si me dejaras a tu lado 
caminarias menos solo... 

La fonda se iba llenando de obreros. Velarde apa- 
recio enjugandose la frente. Iba solo; no advertia 
las miradas con que era acogido, porque su pensamien- 
to estaba lejos de si mismo. 

Pensaba en Liana, cuando vio a Fraser en un rincon 
y se dirigio a el, con alegre sorpresa. 

—iMarchate! — dijo Fraser a su mujer. — Ese 
hombre conoce tu historia... 

Beatriz se aparto desesperada; en el zaguan del con- 
ventillo estaba Delfina Blanco al acecho y la siguio para 
saber por que no habian acudido a la cita ni ella ni 
su hija. . ~ m,; 

—^Usted por aqui, doctor Fraser? — exclamo Ve¬ 
larde tendiendo la mano a su amigo. 1 -4 

—Lo he oido — respondio el interpelado, — pero no 
vine a eso. ^Ha visto la mujer que me acompanaba? 
—No. 

—Si se asoma aun la vera cruzar la calle. 

—iNo la vi! 

—i No se asome! j ahora no ! v Otra vez se la ne-, 
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nalare con el dedo, como se muestra a la mala gente. 
Esa es mi mujer... 

—i La madre de Liana! 

—i Usted lo ha dicho! Ouiero hablarle de ella, para 
que sepa hasta que extremos alcanza su hipocresia. 
Adivine a que ha venido: ;a pedirme perdon! Pero 
itengo yo, ahora mas que antes, cara de imbecil? 

Quiero estar a tu lado; quiero vivir con mi hija; per- 
doname!” La comedia aprendida. Teatral hasta la me- 
dula de los huesos, pero gran artista. Se hubiera 
creido que sacaba del corazon las cosas que decia. A 
veces yo tenia que morderme la lengua. “Para hacer 
justicia — me decia — hay que ser justo; <j1o eres tu?” 
Yo me callaba. “Cuando mas humillados estamos por 
los pecados y por el dolor, mas cerca tenemos a Dios...” 

r 

iOue habia de contestarle? Todo asi. Parecia cierta 
su confusion, sincero su arrepentimiento... 

Velarde escuchaba en silencio el relato nervioso que 
entre muecas sarcasticas le hacia Fraser. 

—iPero por que no habia de ser cierto? — dijo mi- 
randolo con tal intensidad, que Fraser se turbo. 

Sin esperar su respuesta Velarde lo tomo del brazo 
y lo llevo a la calle, y empezo a caminar rapidamente 
por la acera oscura. 

—;Adonde vamos? <Jadonde me lleva? 

—Tenia que hablarle, y usted me ofrece la ocasion. 

Se acordaba de aquella promesa de Liana: “Yo me 
casaria con el hombre que me devolviese a mi madre.” 

Caminaron horas enteras, por las calles mas solitarias, 
discutiendo cada una de las palabras, cada uno de los 
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gestos de Beatriz en la entrevista, cuyo relato hizo 
Fraser cien veces, con exaltacion. 

Pero este no cejo. 

Desalentado Velarde lo acompano hasta su puerta. 

—i Mire alii! — le dijo Fraser, mostrandole la torre 
de “Lohengrin”, cuyos cristales plateaba la luna. — Ella 
es la duena de todo eso. Si mi hija tocara una sola 
de las flores de ese jardin, quedaria manchada. 

—iEl mismo orgullo en ricos y en pobres! — res- 
pondio Velarde — Cada dia me convenzo mas de que 
solo el cristianismo es capaz de infundir al hombre 
la humildad, y que solamente esa humildad puede sal- 
var al mundo. 

Fraser se rio. 

—^Usted cree que los cristianos son humildes? 

—i Si! 

—Desenganese; yo soy cristiano y estoy lleno de 
soberbia. 

—Entonces usted no es cristiano... 

El dia siguiente era domingo. Amanecio nublado 
y ventoso. Detras del cendal de nieblas, ascendia el 
sol como un globo de alabastro. 

El viento encorvaba las ramas de los arboles y sacu- 
dia en sus quicios puertas y ventanas. 

Fraser no salio, ni para acompanar a misa a Liana, 
como solia. 

Tenia la desazon de haber cometido una injusticia, 
y se encerraba en su mal humor como en un torreon. 

Estaba resuelto a alejarse del barrio, y aun de la 
ciudad, y no se saciaba de mirar por ultima vez la 
mansion, de cuya vecindad huiria. 
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Bajo el cielo sue:, y tormentoso, entre su arboleda 
sibilante, “Lohengrin'*' clausurado, como una prision 
abandonada, tenia un cariz siniestro. 

Liana se habia refugiado en su cuarto, resentida con 
su padre por la escena de la vispera. 

Fraser asediado por una inexplicable inquietud, con- 
templaba el pedazo de calle que podia verse desde su 
ventana, pegando la frente en los vidrios. A ratos se 
paseaba, para entrar en calor, y luego volvia a su sitio. 

Asi paso la tarde. A1 anochecer, vio de pronto 
surgir una humareda en la torre de “Lohengrin”. 

Mirando con intensa curiosidad, advirtio una llama 
errante, que corria detras de las vidrieras, que desapare- 
cia para reaparecer en el piso bajo, como si alguien se 
entretuviera en pasear una antorcha. 

Luego las llamas se mostraron simultaneamente en 
todos los pisos, enrojeciendo los cristales de los raros 
postigos abiertos. 

—No es una fiesta, sin embargo, — se dijo Fraser. 

Solo comprendio lo que era, cuando a favor del vien- 
to, una negra columna de humo ardiente se desprendio 
de “Lohengrin”, cruzo la Avenida, y envolvio en chis- 
pas su propia casa. 

—jUn incendio! 

Sintieronse pitadas de auxilio, y luego un creciente 
rumor de marejada, lleno la calle. 

Las gentes acudian de todos los rumbos de la ciu- 
dad a ver el espectaculo impresionante, de aquel pala- 
cio que ardia como una tea, y se derrumbaba en medio 
de la arboleda crepitante, retordda por la mano poten- 
te del fuego. 
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Fraser iba a salir, cuando oyo pasos tumultuosos en 
su escalera, y una mujer a quien no reconocio al prin- 
cipio, se precipito en su cuarto. 

—iLiana! — exclamo Fraser corriendo a ella . 

—i No soy Liana! j Mira mi palacio, mira mis jardi- 
nes y mi riqueza!... 

—i Beatriz! 

—jNo querias creerme, porque era rica! Ahora soy 
pobre y me creeras. \ Lo he quemado todo! 

—iTu misma? 

Liana llego en ese momento, y se detuvo en el um- 
bral de la puerta. 

Su madre la miro, pero la habitation estaba llena de 
sombras. Corrio a la ventana, y la abrio, y el calor y 
los reflejos del incendio la llenaron. 

Fraser, mudo y hosco, se aparto de ella. La con- 
templaba a ella y a su hija, resistiendose a la compasion. 

—j Toda mi riqueza, mis collares de perlas, mis allia- 
jas, mis automoviles, mi palacio, estan ardiendo! 

Liana comprendio quien era esa mujer, y se echo a 
temblar delante ^e su padre. 

—i Hasta mis f lores se queman, Liana! — exclamo 
Beatriz, recordando las crueles palabras de su marido. 
Ni este, ni su hija respondieron. 

—Ya no tengo mas que el rincon que me den en es- 
ta casa... j Liana, hija mia! 

—i No la toques, Liana! — grito Fraser — j escupela 
en la cara! Expulsala, pero no la toques, porque te man- 
charias. 

Liana vio aquellos brazos abiertos, y no resistio a 
su llamado, y se refugio en ellos. 
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—jEs mi madre! 

—i Liana... ! 

—\ Pero si es ella! Papa, es mi madre... Si te ha 
ofendido perdonala... 

En las paredes danzaban los reflejos del incendio, 
banando en oro aquel cuadro inverosimil para Fraser, 
de su mnjer y de su hija, unidas en el primero, estre- 
chisisimo abrazo. 


Su encono se disolvio en una ola de ternura, y dejo 
de ser el acusador implacable, y dijo con dulzura y 
dolor: 


—Yo hare lo que hagas tu, Liana. 

—jAbrazala, entonces! 

Y Fraser la abrazo, escondiendo la cara y exhalando 
su viejo secreto: 

—jPobre de mi que no deje de quererte nunca! 



XIII 


Saturnina en Helvecia 

El tercer invierno, despues de la vuelta de Carlos 
Link a Helvecia fue en extremo lluvioso. Los habi- 
tantes de la region pasaron tres meses de incertidum- 
bre. Si vivian en el pueblo, o podian llegar a el, mana- 
na y tarde, iban al correo, donde se conocian, por el tele- 
grafo, los niveles del Parana, en su curso superior. 

Carros de cuatro ruedas, guiados por un colono, que 
se bajaba en el almacen a tomar una copa; jardineras 
de dos ruedas, conducidas a menudo por muchachas, 
que permanecian en sus asientos bajo la constante llo- 
vizna; tilburys con ia capota levantada; caballos que 
prespntaban el anca al viento, para no sentir los fie- 
chazos del agua en las orej as, y de los que el dueno se 
desmontaba dejando cubierto el apero con una carona 
o con una bolsa; curiosos que se acercaban a pie desde 
el boliche de la esquina, llenaban la calle, que una nina 
vestida de baile, habria podido cruzar sin mancharse los 
zapatos blancos, tan compacto y limpio era el humedo 
arenal. 

Algunos se acercaban a la ventanilla y pedian su co- 
rrespondencia, y los empleados, conocedores de todo el 
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vecindario, le entregaban, sin preguntarle el nombre, 
lo que hubiera, que no solia ser mucho. 

Helvecia estaba bloqueada por el mal tiempo. 

Solo dos veces por semana llegaba un vaporcito de 
Santa Fe, y no habia que pensar en que antes del verano, 

se reanudara el servicio de mensajeria, que la comuni- 
caba por via terrestre, con los otros pueblos de la cos¬ 
ta, Cayasta, Santa Rosa, San Jose del Rincon. 

Frente al pizarron, donde se anotaban las noticias re- 
lativas al rio, habia sienipre un corro discutiendo las 
probabilidades del buen tiempo, y lamentandose de la 
espesa techumbre de nubes, que envolvia el mundo. 

—En Corrientes, el rio baja, desde anteayer; — ob- 
servaba uno. 

—El primer dia bajo dos centimetros; ayer, tres; v 
hoy.. . ;que sabe de hoy, jenor Ramirez? 

El interpelado era el jefe de correo, un mozo rengo 
y agil, de buen humor, personaje considerado en el 
pueblo. 

—Si baja en Corrientes, — opinaba otro, — antes de 
seis dias empezara a bajar aqui. 

—‘No se hagan ilusiones, — contestaba el jefe, alar- 
gando por la ventanilla un papel y un pedazo de tiza.— 
Tome; haga el servicio de escribir esos numeros en la 
pizarra. 

El grupo de ctiriosos se aproximaba al tablero, mien- 
tras alguien anotaba las cifras. 

—Dice que en Ita-Ibate ha subido diez centimetros; 
y que en Posadas ha subido siete. Tenemos agua para 
rato... 
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—] Amalaya fuese cana! — murmuro un paisano sa- 
iiendo de la oficina, y rumbeando tristemente para el 
almacen. — Eso quita el reuma y los resfrios. 

—Como que uno lleva el fogon adentro... 

Don Carlos Link mandaba en busca de noticias a 
^Zacarias, el menor de sus muchachos. Tenia este cator- 
ce anos, y prestaba los servicios de un peon. Cuando 
llovia fuerte, para no mojarse iba en tilbury, y solia en- 
tonces acompanarlo su hermana Isabel, mayor que el, 
un ano, la predilecta de Carlos, la unica persona en la 
casa que recibio alguna de sus confidencias de novio. 

Era una muchacha fuerte y avezada a los trabajos de 
la casa y del campo, dulce de modales, pero nada me- 
lindrosa, de ojos negros y cabello color de lino. 

Un dia, dos paquetes llevados del correo suscitaron 
la curiosidad de don Carlos, que abandono la herre- 
ria y fue al oomedor a abrirlos, 

^Don^Celina, la madre, y^B lsa, la hija mayor, cosian 
•junto a la ventana del jardmcifS desolado por el in- 
vierno y por las lluvias. Al entrar don Carlos, se ca- 
llaron. 


—Esto debe ser algo para el “doctor” — dijo el, 
cortando los piolines y rompiendo el papel de embalaje, 
con una navaja construida por el, desde el cabo de hue- 
so, hasta los muelles y la hoja. 

—iVaya con el buen amigo! — exclamo de pronto 
regocijadamente. — Me mandan de regalo un barome- 
tro y un pluviometro. Es un correligionario por quien 
trabaje en las elecciones... 
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—<;La lluvia que ha caido o la que esta por caer? 

—La que ha caido, — respondio con algun desen- 
canto don Carlos. 

—<?Y que ganamos con saber lo que ya no tiene re- 
medio ? 

Don Carlos no contesto. Veneraba a la ciencia, como 
su mujer lo veneraba a el. Doha Celina con su costura 
sobre la falda, contemplaba timidamente el obsequio, 
cuya inutilidad chocaba el espiritu practico de Elsa. 

—Si nos ahogamos, — agrego esta volviendo a sen- 
tarse — <;que mas da saber en cuantos metros de agua 
ha sido? 

Don Carlos leyo las instrucciones, busco unos clavos 
y salio a colgar sus aparatos, con la secreta ilusion de 
llegar poco a poco a anunciar el tiempo, como Martin 
Gil, cuyo nombre estaba en boca de todos los paisanos, 
en cuanto miraban una nube. 

Entre los que no conocen la region donde el Para¬ 
ng ancho de leguas en algunos sitios, ejerce un domi- 
nio despotico, no hay la menor idea de lo que alii sig- 
nifica el saber que en Posadas, la capital del territorio 
de Misiones, el rio sube un palmo. 

Infaliblemente, ese palmo, ocho o diez dias despues, 
habra recorrido los mil kilometros de distancia, y esta- 
ra sobre Santa Fe. 

Las islas bajas, que el Parana forma entre sus brazos 
innumerables, limpias y verdes como dehesas, donde los 
estancieros de la costa invernan sus haciendas, se hum- 
dan siempre que en los bosques, infinitamente lejanos 
del Brasil, se desata una temporada de lluvias, que !e- 
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vanta al gran rio un metro y medio sobre el nivel ordi- 
nario. 

Pero esas inundaciones no son ni repentinas ni im- 
petuosas. Durante meses el rio va ganando su altura 
pulgada por pulgada, y cubriendo primero las islas des- 
nudas, luego los albardones de la costa, despues las 
chacras, labradas en los puntos mas altos, no detenien- 
dose ni ante las isletas o montes de algarrobos, en cuyas 
copas, las grandes crecientes suelen dejar encallados es- 
queletos de vacas que arrastro la correntada. 

Tiempos hubo en que a la puerta de la casa de don 
Carlos Link se amarraba una canoa, indispensable para 
comunicarse con el pueblo, navegando por arriba de los 
alambrados; como ocurrio en la propia ciudad de Santa 
Fe, donde se pudo navegar por ciertas calles, tan co- 
modamente como por los canales de Venecia. 

Los hacendados, duenos de centenares o millares de 
vacas en las islas, viven conjeturando si el rio seguira 
creciendo y convendra prevenirse trasladando las ha¬ 
ciendas a tierras altas, arrendadas a precio de oro, o si 
empezara a bajar, y podran librarse de tales gastos. 

Los que aciertan cualquiera de las dos soluciones, 
pueden darse por satisfechos, como si hubieran tenido 
un buen ano, porque no perdieron sus haciendas, o por- 
que no las movieron inutilmente. 

No bien don Carlos hubo colgado el barometro en la 
gaieria, y fijado el pluviometro en un poste del alam- 
brado, volvio al comedor, satisfecho, imaginandose que 
el tiempo, en lo sucesivo, tendria algunos misterios me- 
nos para el que para los demas. 

De nuevo se callaron las dos mujeres, dona Celina, 
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por respeto, hacia el hombre adusto, que reinaba en su 
vida; Elsa, porque no creia oportuno comunicarle el 
tema de su conversacion. 

Hasta que. la madre en voz baja, le dijo: 

—Hay que contarie a el... <:No te animas? 

Elsa se encogio de hombros, plego su costura y dijo: 

—Ya casi no se ve, y no son las cuatro de la tarde. 

Don Carlos que se habia calado los anteojos para leer 
nuevamente las instrucciones del pluviometro, la miro 
por arriba de los cristales. 

—Es claro; se ponen junto a la ventana del sur. 
Siempre ese iado es mas sombrio. 

Elsa guardo sus trapos en el cajon de la maquina de 
coser, y sabiendo que era buen modo para interesar a 
su padre, el consuitarlo sobre cosas mecanicas, le dijo 
antes de cubrirla con una gruesa funda de brin: 

* —Papa, este resorte esta torcido. ^Quiere arreglar- 
melo ? 

Don Carlos se acerco a la maquina, y la empujo has¬ 
ta la puerta, y aun la saco a la galena, y alii se puso a 
examinarla. 

Zacarias llevaba del cabestro su caballo, que acababa 
de comer una radon de maiz y afrecho, bajo el coposo 
timbo de la entrada. 

Mas que un patio, era aquello una plaza, sombreada 
por magnificos naranjos, y encuadrada por la herreria 
y los galpones donde se guardaban los vehiculos con 
los arreos, y las maquinas agricolas, y bolsas de granos. 

La parte contigua al taller, estaba atestada de carros 
y cochecitos de colonos y utiles de labranza, que los 
chacareros llevaban en compostura. 
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Sentiase cantar el yunque, bajo el vigoroso martillo 
de Guillermo, que en los dias de lluvia apenas salia de 
la fragua. 

La cocina de adobes, techada de zinc, como toda la 
casa, quedaba cerca de las habitaciones y junto al pozo. 

Aun en tiempos de sequia, habia alii un charco cena- 
goso, formado por los desperdicios de la bomba, y cha- 
paleado por los patos. 

Detras de la cocina, a la sombra del naranjal, abejas 
de las mejores castas, elaboraban sus panales en veinte 
o treinta cajones, puestos en hilera; y algunos pasos 
mas alia, estaba la porqueriza, cuyas emanaciones in- 
festaban la casa, cuando el viento soplaba de esa parte. 

Zacarias se aproximo, sin soltar el caballo, y dijo a 
su padre: 

—Ya me iba olvidando de un mensaje del comisario 
para uste. 

—I Que te ha dicho ? 

—Que mande a Santa Rosa a buscar a esa negra... 

—iQue negra, hi jo? 

Elsa cambio una mirada con dona Celina: 

—De eso queria hablarle, papa. Es la negra Satur- 
nina, la sirvienta de dona Presentation Garay. Ha ve- 
nido de Buenos Aires, y parece dispuesta a entrar al 
servicio de Carlos. 

Como una explication de esta conjetura, agrego en 
vgz baja: 

•—Dicen que ella la crio a Matilde... 

—Mala crianza le dio, — contesto secamente don 
Carlos, absorbiendose en el trabajo de enderezar el re- 
sorte. 


* 
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Habian pasado tres anos desde que su hi jo se caso 
y se instalo en una de las mejores casitas del pueblo; y 
aun no olvidaba lo que se hablo a raiz de aquella aven* 
tura. 

Todos los de la casa, menos el, fueron conquistados 
poco a poco por la dulzura y la humildad de Matilde, 
y por la gracia del nino inocente que llevaba el nombre 
de Carlos Link, aun cuando no era suyo. 

—i Y que quieren que haga ? — pregunto al rato, sin 
quitar los ojos del resorte. 

Doha Celina con la mirada animo a Elsa, y esta for- 
mulo su proyecto. 

—Carlos necesita una mujer de confianza. <;Por que 
no la manda a buscar a Saturnina? 

—I Por que no se viene ella ? 

—listed sabe, papa, que la mensajeria ha suspendido 
el servicio. Ahora que no hay nada que hacer en el 
campo, Guillermo podria ir en la lancha, y traerla. 

Don Carlos miro el patio donde se acumulaban co- 
ches y arados y maquinas de toda especie, aguardando 
a que el tuviera tiempo. 

—Hay trabajo atrasado para dos meses, sin salir de 
la herreria. Y en ese viaje, perderia una semana... 

—No tanto, papa, — dijo Zacarias. — Crecido conio 
esta el rio, no es necesario seguir sus vueltas. Puede 
acortarse ei camino por los ramblones de la orilla. 

Don Carlos miro a su hijo, y le agrado el aplomo con 
que hablaba. 

—I Te animarias a ir? 

—Si, papa. 

—I Sabes manejar el motor de la lancha? 
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—Si, papa. iNo voy todos los domingos a la villa 

Hernandarias, en Entre Rios? <;Quien sino yo lo arma 

v lo desarma? 

* 

—<;Irias solo? 

—Sr. Podria acompanarme Isabel. 

Dona Celina se asusto; pero a don Carlos gustabale 
que sus hijos no trepidaran ante ninguna dificultad, y 
dijo: 

—Bueno. 

El muchacho dio un grito de alegria, y corrio a soltar 
el caballo. 

Isabel salia de la cocina enjugandose las manos. 

—iQue tal estas para un viaje a Santa Rosa, en la 
lancha? — le cuchicheo al pasar. 

—Bien, — contesto la muchacha que era resuelta y 
vaiiente. 

—Preguntale a papa, lo que acaba de decir. 

Isabel entro de nuevo en la cocina, donde habia es- 
tado derritiendo unas pellas de grasa para hacer chi- 
charron, que con las tortas fritas constituian la me- 
rienda clasica en los dias de lluvia. 

Con una espumadera, por cuyos agujeros se escurria 
la grasa derretida, saco de la olla los chicharrones, peda- 
citos de carne y de ubre dorados y chirriantes, y los 
amonlono en una fuente de lata enlozada, los espolvo- 
reo con sal, y grito a plenos pulmones para que todos 
en la casa la oyeran y se alegraran: 

—iYa esta el chicharron! jY tambien las tortas! 
iQuien viene a yudarme? 

Cogio la fuente a dos manos y la llevo al comedor. 
Su cara pecosa y fresca, como un durazno, sus ojos ra- 
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diantes, su pelo rubio, revuelto y mojado, la robustez y 
la gratia de su cuerpo, la hacian simpatica. por rustics 
y despejada. 

—Aqui esta el chicharron, -—• dijo asentando con 
fuerza la vasija, sobre el hule floreado de la mesa. 

— I Y las tortas? — pregunto Elsa. 

—En la cocina. 


—I Que ocurrencia dejarlas! \ Se las van a comer los 
perros! 

—j Que las van a comer si estan como brasas, de 
calientes! 


Elsa alarmadisima, por el peligro que corrian las 
tortas, dejo todo v cruzo en tres zancadas el pedazo de 
patio descubierto que separaba el comedor de la cocina. 

Elki frisaba en los treinta anos. Un buen arreglo de 
‘ sus trajes y peinados, la habrian mostrado bonita; pero 
no perdia su tiempo en esas minucias. Era alta y enju- 
ta. La pollera humeda se le pegaba a las canillas, pues 
para no embarrar las alpargatas se habia descalzdo. A1 
grito de Isabel, salieron del galpon los dos peones, que 
don Carlos tenia conchavados y se dirigieron a la coci¬ 
na:. y Guillermo solto el martillo y fue al comedor. 

En un pasador de la ventana colgaba un espejito y 
una cola de vaca, en cuyas cerdas se prendia un peine. 

Guillermo lo tomo y empezo a atusarse los cabellos 
mo j ados. 

Era, sin disputa, un buen mozo, pero habia algo de 

terco en su fisonomia y de consentido en sus modales. 

Se sento a la mesa y se puso a hablar con su padre 

de la baja en el precio de las haciendas, cuestion que 

venia a ahadirse a la preocupacion de la creciente. 
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—Cualquier ternero del plantel de lecheras, podia- 
mos venderlo antes a veinte pesos. Ahora no hay quien 
pague dos. ;Ni el cuero! 

—A si es, — respondio don Carlos. — Menos mal 
que nosotros podemos esperar a que repunten los pre- 
cios, porque tenemos campos y nada debemos. Pero los 
que se yen obligados a vender, para aliviar sus potreros, 
o porque se les vence la prenda agraria, estan arruina- 
dos. Me han dicho que por alii anda don Juan Fullo, 
ofreciendo dos mil vacas por veinte mil pesos, y no ha- 
11a quien se las compre. 

—Eso es para pagar la eleccion — dijo Guillermo. 
— Si el pobre no consigue plata, no sera senador. 

Una gallina se aventuro a penetrar, poniendo caute- 
losamente sus patitas embarradas sobre las rojas bal- 
dosas, que Elsa cuidaba corao a la nina de sus ojos. 
Miro de lado, y avanzo para atrapar unas migas, caidas 
de la mesa. Pero la muchacha, enfurecida al notar sus 
huellas en el piso, la expulso a escobazos. 

—iTrompeta! jAgradecele a Dios que no haya en- 
fermos, porque serviras para el caldo del primero 
que caiga! 

Una clueca entro detras de ella, seguida de ocho o 
diez gallinetitas, nacidas en su nidal. Pero esa podia 
entrar sin manchar el piso. Medrosa de la lluvia, se 
lo pasaba en la galena, y a las boras de comer, buscaba 
con sus hijos los desperdicios de la mesa. 

—i Cloc, cloc! 

Elsa desmigajo un pan en el suelo y se entretuvo 
L en ver como desaparecia en un santiamen. 

Zacarias, entre.tanto, cuchicheaba con Isabel. 


V 
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—Papa — dijo esta de pronto, — <ies cierto que me 
da permiso para ir en la lancha a Santa Rosa? 

Don Carlos asintio; y cuando terminada la merienda 
reanudaban todos sus quehaceres, instruyo a los dos 
muchachos acerca de lo que habian de hacer. 

* —Preparen ahora mismo la lancha, para que puedan 

partir manana antes de que saiga el sol. A eso de las 
diez, cortando las vueltas podran llegar a Cayasta y 
a la noche a Santa Rosa. 

Isabel y Zacarias volaron al embarcadero, a media 
cuadra de las casas, en un meandro del San Javier, 
nombre con que se conocia el brazo del intnenso Pa¬ 
rana, que banaba la costa de Helvecia. 

Don Carlos tenia alii una lancha, cuyo casco compro 
en remate y cuyo motor a nafta el mismo coloco. 

Era pequena pero navegaba may bien, y una media 
toldilla que le adaptaron, defendia a los tripulantes de 
la lluvia y del sol, y les permitia hacer largos paseos, 
por aquel laberinto de canales, de corriente dormida 
y de margenes verdes. 

Antes del alba del dia siguiente, se levantaron los 
dos hermanos, desvelados por la ilusion de la aventura. 
Don Carlos ya estaba en pie. 

—Tengan cuidado con los camalotes, no se les en- 
rede la helice y tengan que volver a remo — les ad- 
virtio, entregando a Zacarias aquel pesado fusil cons- 
truido por sus propias manos. 

Y dona Celina, con accnto apagado y medroso, 
agrego: 

—Cuando corten campo, no se arrimen a los mato- 
rrales ni a los espinillos, porque hay viboras. 
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Isabel habria querido, antes de partir, ir hasta la 
casa de Carlos, para decirle adios. Pero el medico vi- 
via en Helvecia, en una quinta algo distante de la costa. 
Preferia, ademas, sorprenderlo con la liegada de aque- 
11a negra, de quien Matilde hablaba siempre. 

El implacable temporal habia escampado, y mi suave 
pampero arriaba las nubes hacia el norte. 

Zacarias puso en marcha el motor, despertando 
con sus explosiones, los ecos de la costa invisible en- 
tre la niebla del amanecer, y haciendo graznar a los 
vigilantes chajas y espantando una media doeena de 
tuyangos, que habian dormido en una pata, al borde 
de una lagunita, en el monte cercano. Las aves cnor- 
mes, cuyas alas miden abiertas, dos y tres metros, se 
alzaron majestuosamente, en un vuelo espiral, trazando 
circulos sobre la lancha, y pronto se perdieron en el 
cielo gris. 

Cuando en el Oriente se encendieron las nubecitas 
anunciadoras del dia, ya la lancha navegaba en el caace 
prof undo del San Javier, dirigida por Zacarias. 

Para esquivar las traidoras raices de los camalotes, 
que descendian lentamente por el medio del rio, y que 
eran a veces verdaderas islas flotantes, se acercaba a 
la barranca, cuyo filo estaba casi a ras del agua. Esto 
divertia a Isabel, que de pie en la proa, con un bichero, 
apaleaba las ramas , negras de los espinillos, donde se 
enroscaban las venenosas yararas, que la inundacion 
obligaba a refugiarse en los arboles. 

En alta voz la nina contaba las que iba despanzu- 
rrando con sus certeros garrotazos. 

-—j Una! idos! j tres—! 
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Cuando llego a veinte, tenia la frente banada en 
sudor. 

Abandono el bichero, y en un calentador a kerosene, 
hizo cafe para el timonel que se lo pedia. 

La negra Saturnina, la sirvienta del pobre don Pe¬ 
dro de Garay, muerto poco despues del casamiento 
de su hija, habia llegado a Santa Rosa, en la mensa- 
jeria del Rincon, que daba alii por terminado su reco- 
rrido. 

Desde que Matilde partio con su marido para Santa 
Fe, Saturnina, que “no se hallaba” en Buenos Aires, aco- 
sada por la nostalgia de las cosas humildes que amo en 
su juventud, volvio los ojos a sus pagos. Y cuando 
murio don Pedro y Pulgarcito fue espaciando las visi- 
tas a su casa, hasta perderse por meses enteros, Sa¬ 
turnina comprendio que estaba de mas, y que misia 
Presentacion y Laura vivirian ma§ economicamente 
sin ella, limitandose a los servicios de la chinita, que 
ya sabia hacer un pucbero. 

Pero nunca se atrevio a decirlo, pareciendole una in- 
gratitud el abandonar en la pobreza a los que habh 
servido tantos anos. 

Andando el tiempo, fue la misma senora quien le 
propuso volverla a su tierra, para que entrase al ser- 
vicio de su hija Matilde. 

La negra hubiera preferido quedarse en Santa Rosa, 
pero acepto, pensando que ya las comadres de su pue¬ 
blo natal, sus conocidos, sus relaciones, la habrian ol- 
vidado o habrian muerto. 
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Triste verdad que comprobo algunos dias despues, 
al llegar en una tibia rnahana de ese invierno. 

Hacia semanas enteras qne no salia el sol; pero tin 
vaho caliente venia del norte, con las nubes de los bos- 
ques brasileros, donde llueve durante seis meses-y no 
hace frio. 

La mensajeria del Rincon, una pesada volanta que 
tiraban cuatro mulas, babia empleado todo un dia en el 
trayecto, por lo fangosa que estaba la carretera. 

Cuando crtizaban por tierras alambradas, en que a 
uno y otro lado del camino nabia chacras en barbecho, 
o pardos rastrojos, senales de un maizal, las mulas tro- 
taban a gusto, por las partes menos chapaleadas, donde 
el suelo resistia bajo sus cascos menudos. 

Pero cuando entraron en el monte, siniestro y silen- 
cioso, en que le vida se habia suspendido, y en que 
la vegetacion dormia, a la sombra de los adustos alga- 
rrobos, la volanta debia marchar sin apartarse de la 
huella, para no dar con algun tocon de arbol cortado 
a flor de tierra. 

A quel unico camino traqueado por todos los viajeros 
y por las haciendas, que sus duenos‘ arriaban hacia los 
campos altos, era en extremo penoso. Las ruedas se 
hundian en el humus, y frecuentemente, para desatas- 
car el pesado vehiculo, requeriase poner una cuarta, y 
se llamaba a gritos a un muchacho, que precedia a la 
mensajeria, montado en un vigoroso caballito criollo. 

De cada matorral que las mulas rozaban con las 
patas, alzabanse enjambres de voraces mosquitos, que 
hacian jurar barbaramente al espanol, conductor y due- 
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no de la volanta, y que j arse a la pobre Saturnina, unico 
pasajero de ese dia. 

No llevaba la cuenta de los anos corridos sin que 
sus ojos vieran esos paisajes; pero su viejo corazon 
los reconocia. 

El camino seguia en linea recta, y era imposible sa¬ 
ber a que altura se hallaban, sin una larga baquia. 

Ella, sin embargo, se iba diciendo: — “Este es el 
campo de los Zapallos. No hay mejor canutillo que el 
de sus bahados, para engordar hacienda... Aqui esta- 
mos a una legua de la posta que hay en el Arroyo 
de Leyes... Yamos a pasar frente al rancho de ho 
Bachi, el nutriero... ,, 

Esta idea le recordo el ultimo encargo de “la niha” 
Presentation. Estaban de moda en Buenos Aires, 
para ese invierno, las pieles de nutria, y la dama al 
abrazarla, despidiendose, le habia dicho: “Te he puesto 
en la canasta un tarrito de polvora y otro de munition. 
Llevaselos a ese nutriero, que vos decis que conoces, 
para que me mande unos cueritos de nutria. Quiero 
hacer un saco para Laura y un cuello para mi. Y 
si me manda plumas de garza mora, decile que le man- 
dare mas polvora y yerba y azucar...” 

Aque l “g^ lkgrr^^que maldecia de Dios y de sus 
santos, cuando las mulas se empantanaban o lo picaban 
los mosquitos, no infundia ganas de hablar a Satur¬ 
nina, que en cierto modo sentiase responsable, por ser 
la unica pasajera, de las desventuras del viaje. Mas 
cuando pasaron por el lugar donde ella creyo que, al 
pie de los ceibos, hallaria el rancho de ho Bachi, y no 
vio mas que una tapera, cuyos horcones se podrian des- 
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de hacia cien afios atras, no pudo resistir a la necesidad 
ds informarse. 

—Digame “don”: i no vivia aqui no Bachi el nu- 
triero ? 

—; Ande uste con mil de a caballo! — grufio el con¬ 
ductor descargando una lluvia de azotes sobre las mu- 
las nerviosas y empacadas. — ; Vea que pregunta la 
que hace esta mujer! Por estos pagos nadie conoce a 
ese tio... 

Saturnina, avergonzada se callo. Si mas adelante 
se encontraba con algun criollo, menos duro de len- 
gua, le haria la pregunta. 

Y asi lo hizo, cuando llegaron a la posta del Arroyo 
de Leyes, y se detuvieron a cambiar las mulas. 

Existia alii un almacencito, donde se guarecian de 
la lluvia dos viajeros, que hacian el camino a caballo. 
Desde la volanta Saturnina habialos visto, emponcha- 
dos, bajo la llovizna que a ratos arreciaba. 

—Perdonenme los senores, si les hago una mala 
pregunta... pero el que es mandado no es culpado... 

—Pregunte, senora — contesto uno de ellos, que era 
joven y de buenos modales, mientras el otro, se ntado 
soTfretuna barnca de yerba, con el ala del sombrero 
agachada sobre la frente, tomaba un mate, sin dignarse 
mirar a la negra. 

—iNo vivia aqui cerca no Bachi el nutriero? Trai- 
go un mensaje para el. 

El joven se echo a reir, y el otro contesto sin mostrar 
la cara: 

—Tendra que mandarle el mensaje con el Majuluto, 
porque ya ese no vive mas en la tierra. 
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El joven agrego: 

— I No ha visto, senora, al lado del camino, una cua- 
dra antes de la posta, una cruz de palo, clavada en 
el tronco de un nandubay? 

—Si, la vide, senor. 

—Bueno, pues, ahi lo mato un rayo a ho Bachi el 
nutriero, una tarde que salio borracho del almacen, 
donde habia negociado sus nutrias y durmio la mona 
bajo ese arbol. 

—j Anima bendita! — exclamo la negra juntando 
las manos. 

j 

—Pero esto sucedio hace quince anos. Es raro que 
no lo sepa. 

Saturnina no contesto: estaba rezando un oadre- 
nuestro por aquel infeliz. 

De pronto se -extremecio, ovendo una palabra pro-* 
nunciada por el hombre a quien el sombrero ocultaha 
el rostro. 

Hablaban sin reparar en ella, de un senor que vcn- 
dria para la primavera, porque tenia que gestionar de 
las autoridades la entrega de un guachito, hi jo suyo. 

—Dias pasados recibi una carta de el. 

—-iCorno dijo que se llamaba? — interrogo el iovcn. 

—Mario Burgueno. Si ese nos ayuda en esta elec- 
cion, la sacaremos facil, porque es muy rico. 

—Hay que ganarle entonces la voluntad. 

La negra qnedo aturdida; y su sorpresa credo, cuan- 
do por el almacenero, supo que el senor ensombrerado 
era el jefe politico del departamento Garay v vivia 
en Helvecia. 

Desde ese momento, ella, que deseaba quedarse has- 
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ta el dia de su muerte, en Santa Rosa, no tuvo otro 
pensamiento que llegar cuanto antes a la casa de Link, 
donde vivia su pobre Matikle, ignorante sin duda de 
las nuevas angustias que aquel hombre fatal le pre- 
paraba. 

Paso varios dias en su pueblo natal, impaciente y 
acongojada. 

Ya no conocia a nadie ni queria conocer. Las calles, 
las plazas, las huertas, habian cambiado de fisonomia; y 
las gentes, que al caer la tarde, cuando el tiempo se 
despejaba, salian a la puerta a conversar con los veci- 
nos, de las mismas cosas que sus padres conversaron, 
el rio, los campos, las haciendas, las enfermedades, los 
noviazgos, no la conocian a ella, que solo preguntaba 
por los muertos, y que pasaba las horas en un rincon 
del zaguan de la casa, donde la albergaron, mirando 
la calle arenosa, la isla anegada y el viejo ombu sobre 
la barranca del rio, donde jugara de nina. 

I Cuando vendrian de Helvecia a buscarla? 

Prometio a San Francisco un paquete de velas, si 
eso ocurria antes de la semana; y el rnismo dia de la 
promesa — i milagro patente! — le anunciaron que muy 
entrada la noche, habia llegado la lancha de don Carlos, 
y debia disponerse a partir en la mahana siguiente. 

Rebusco en su atado unas cuatro velas de estearina, 
de las buenas, que solo habia en Buenos Aires, y volo 
a la vieja iglesia, donde la bautizaron, y donde estaba 
el sepulcro de los amos de sus padres, que fueron es- 
clavos. 

La iglesia era de una sola nave, muy pobre, con te- 
cho de tejas y piso de baldosas tan desgastadas que ei 
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pie sentia las piedrecitas y los nudos o tolondrenes 
mas quemados. 

El ambiente olia a moho y los cuadros del “via cru¬ 
ris” se podrian con la humedad de las paredes. 

No hallo a nadie a quien entregar sus velas, y sriio 
por una puerta lateral que daba al camposanto, trans- 
formado eri huerta. 

Bajo el alero de la sacristia, en un sillon de caero, 
arrimado a la pared, un padre viejo leia en un libro 
de cuyos cantos habia desaparecido el dorado, v lo 
alzaba a la altura de los ojos, porque la luz escaseaba. 

Saturnina se arrodillo a sus pies y le dio su pa- 
quete de velas, que el fraile guardo en la manga. 

—Rece padre, porqueT5TTSe cumplan los males pro- 
positos de los que quieren quitarle su hijito a una 
madre. 

—Bueno, bueno. 

—Rece tambien por mi, que no se lo que debo hacer. 

—Bueno, bueno... 

La bendijo, le dio la mano a besar, y volvio a su 
lectura, mientras la negra salia a la calle, siguiendo una 
veredita de viejos ladrilios verdosos, que pasaba por 
medio de la huerta, bajo los naranjos cargados de fruta 
dorada. 

Partieron de mahana. 

Saturnina, a bordo, preparaba el desayuno, y pedia 
noticias de Matilde a Isabel. 

—iEra cierto que no la querian? 

—I No, no! Todos la queremos — protestaba la nina, 
que en verdad amaba tiernamente a la mujer de su her- 
mano predilecto. 
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—I Ya decia yo! — exclamaba Saturnina con los ojos 
llenos de iagrimas. — La pobre se hace querer de 
cuantos la miran. 

La lancha navegaba dejando a estribor el monte ce- 
niciento y hostil, de arboles achaparrados, lleno de 
viboras y desierto porque la hacienda habia huido. 

A veces, para cortar camino, cruzaban un tacu- 
ruzal inundado. Los pequenos monticutos de tierra, 
hechos por las hormigas, se desmoronaban ai goipe del 
bichero de Isabel. 

Alii solo crecia la paja brava y el duro y salobre 
espartillo. 

Hacia medio dia pasaron cerca de una isleta de alga- 
rrobos, donde habia un rancho abandonado por sus 
duenos. Solo quedaban algunas gallinas, y en lo alto 
del techo un gato que maullaba tristemente, presin- 
tiendo la inundacion. 

—Cuando el rio baje — dijo Zacarias, — todos es- 
tos campos quedaran sembrados de pescados muertos. 

Senalo las puntas de unos pastos que sobresalian del 
agua, a la orilla del ramblon que iban cruzando, y dijo, 
con ese instinto de los islenos que les hace adivinar 
por el movimiento de los yuyos, que clase de pez los 
ha rozado al pasar. 

—j Alla hay un surubi dormido! La lancha va a 
cortar cerquita. Isabel, prestame la nja.. 

Detuvo el motor para que no hiciera ruido, cogio el 
harpon, que usan los Pescadores de las islas para lancear 
peces, y corrio a proa entregando el timon a la mu- 
chacha. 

—I Donde quieren que lo fije? ^en el cogote o en el 
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lomo? — pregunto en voz bajisima, agachandose sobre 
el agua. 

En el momenta oportuno, cuando la proa estuvo a 
tres metros de distancia, vibro la cana tacuara, y fue 
a clavarse en el cuerpo de un surubi, que disparo lle- 
vandose el hierro en la herida y el mango atado por 
una cuerda. 

—No va a ir muy lejos... ; Alii se quedo! Buen 
pulso el del chico, — dijo Saturnina, que seguia curio- 
samente la fuga del animal. 

Minutos despues, Zacarias recobraba su chuza e izaba 
el pescado a bordo, en donde la negra se encargo de 
destriparlo, repitiendo su elogio. 

—i Buen pulso el del chico! 

—j Y todavia no lo ha vista cazar patos al vuelo, 
con el fusil de papa! — respondio la muchacha com- 
placida. 

Navegando contra la corriente, avanzaban mas lenta- 
mente. La noche se les echo encima, mucho antes 
de llegar. 

Era una novedad para los ninos sentirse solos, como 
perdidos en las tinieblas, entre aquel cielo blanquecino 
y aquel mar de agata, cuyas aguas silenciosas se abrian 
sin ruido como una madeja de seda, ante la embar- 
cacion. 

El mundo parecia pequeno y el cielo infinita, y los 
rumores del monte que no se veia, reuniendolos todos, 
desde el graznido de los pajaros insomnes hasta el 
croar de los sapos y de las viboras, no eran mas que 
una nota ahogada por la mortal quietud de la noche. 

Saturnina, envuelta en un viejo poncho de lana, re- 
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zaba a ratos, y a ratos dormia. Cuando el alba le mos- 
tro las primeras casas de Helvecia, saco la mano y 
la mo jo en el rio, y se restrego los ojos para ahuyentar 
el sueno y ver mejor. 

Una hora despues llegaron ante la puerta cerrada de 
la casita del doctor Link. 

Matilde misma, que a ese tiempo andaba en su que- 
hacer, salio a abrirles, y Saturnina llorando se puso 
a besarle las manos, como un perro que encuentra 
a su dueno. 

—; Hijita mia, hijita mia! — fue cuanto pudo decir. 
Serenada, por fin, quiso ver al nino, declarando que 
por el venia, para cuidarlo porque era el tesoro de 
su madre. 

Matilde sintio una inmensa gratitud hacia aquella 
fidelidad de vieja sirvienta, cuyo amor iba pasando de 
padres a hijos, como un bien de familia, y alcanzaba a 
los nietos; y corrio a buscar a su hijito, que andaba en 
el patio, persiguiendo a las gallinas, y lo echo en los 
brazos de la negra. 

—Mi jSarlito s^fca cumplido dos anos, habla por los 
codos y parece mayor que los chicos de su edad. 

Saturnina quiso entonces que Matilde le contara 
como vivia y si era feliz. Los dos muchachos de don 
Carlos se habian ido. 

El doctor, que tenia enfermos en toda la colonia, a 
causa de la gripe reinante, habia salido temprano y 
tardaria mucho en volver. 

"Lg. muchacl^ita que cuidaba al nino, miraba sorpren- 
dida a aquella negra que besaba a su senora. A una 
serial de su ama, las dejo solas. 
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Los ojos simples de Saturnina, solo veian la faz de 
las cosas. 

—Nunca has estado mejor, — le dijo. 

Matilde sonrio, con una sonrisa reflexiva y dulce. 
Conservaba su belleza, que parecia mas natural, en el 
ambiente campesino; pero habia perdido aquella gracia 
nerviosa, que la destacaba, como una irradiacion de 
su alma inquieta. 

—Dios me ha dado lo que no merezco; — respon¬ 
ds. — Solamente le pido que me lo conserve. 

Saturnina la miro vivamente, acordandose de las 
palabras oidas en la posta del Arroyo de Leyes, pero 
no se animo a confiar'e sus aprensiones. 

Para la primavera faltaban dos meses, y de aqui a 
entonces muchas cosas podrian haberse opuesto a los 
' designios de los hombres. 

Se quito el manto, busco ella misma una escoba y se 
puso a barrer el piso de tabla del comedor. 

Los muebles eran de mal gusto, y a ella le parecie- 
ron riquisimos. Algunos cuadros adornaban las pare- 
des, el disploma de Link, la infaltable liebre cabeza 
abajo y la frutera desbordante de frutas, el retrato del 
dueno de casa ampliado, dibujos de Matilde, cuando es- 
taba en la Escuela Nacional. 

Saturnina echo de menos un cuadro, y pregunto a 
Matilde, que en ese momento desenfundaba la maqui- 
na de coser. 

—No veo tu diploma... ique lo hiciste? 

La joven recordo las prevenciones de la negra con¬ 
tra las mujeres que estudiaban, y contesto sonriendo, 


El, VENGADOR 243 

por complacerla, aunque en el fondo aquel recuerdo la 
entristecia: 

—Lo queme, y me olvide de todo lo que aprendi. 
—Hiciste bien; — dijo la negra y anadio en tono 
sibilino y rezongon: 

—En la secuela les ensenan de mas, pero no les en- 
senan suficiente. 

Y prosiguio su barrido, mientras zumbaba la rueda 
de la maquina. 
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Ya Mario Burgueno no tenia nada que esperar, y 
sin embargo, cada dia se levantaba con el afan de algo 
nuevo, que iba a ocurrir. 

iPero que podia ser? 

A ratz del casamiento de Liana con Velarde^ue se 
realizo poco despues de la vuelta de Beafnzal hogar 
abandonado, Mario partio para Europa. 

Creiase inaccesible a una gran pasion, y, por tanto, 
invulnerable a los grandes dolores. En pocos meses 
olvido su resentimiento, pero siguio viajando en tie- 
rras lejanas, devanando, sin sentirlo, el hilo de su vida. 

Hasta que el hastio lo volvio a su patria. Reanudo 
su relacion con Fraser, que se regeneraba en el traba- 
jo; y creyo que podia tratar, sin envidia, a Velarde. 

Creyo tambien, con la experiencia de su egoismo, 
que no se acordaria mas de Matilde; y cuando com- 
prendio su engano, al sentir despertarse su curiosidad 
por saber cual fue su suerte, no hablo con Fraser, 
porque delante de el simulaba la mayor despreocupa- 
cion, pero busco quien le informara, y supo la muerte 
de don Pedro, y el nacimiento de aquel nino a quien 
Link dio nombre. 
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Fraser, que conocia el corazon de Mario mejor que 
Mario mismo, lo puso en el camino de las confidencias, 
y no bien el joven le confeso que realmente habia an- 
dado buscando noticias, el le contesto: — \ Ya me ima- 
ginaba! 

Mario replied vivamente, herido por la conmisera- 
cion a que trascendia esa respuesta: 

—I Me alegro! Asi no tendre necesidad de explicar- 
!e lo que he resuelto hacer. Seguramente se lo ima¬ 
ginary tambien. 

—I Hombre si! Me imagino que habras resuelto no 
acordarte mas de esa aventura. 

El joven miro con recelo a Fraser, y opto por de- 
jarlo en la duda acerca de lo que de tiempo atras verba 
Iramando. 

Ahos antes, en los comienzos de su viclaMibre y vana, 
se creyo con animo para recorrer los circulos de todos 
los placeres. N 

Vanidad risible, que ahora lo sorprendia como una 
mentira que el mismo se hubiera dicho. 

iQue limitados eran sus brios para el bien y para 
el mal! 

Sin ser malo, era capaz de consentir en todas las 
nialdades. Sin ser bueno, habria gozado en hacer fe¬ 
lloes a todos los hombres, si eso no hubiera de cos- 
tarle alguna fatiga. 

Sentiase cansado y triste; pero su cansancio era el 
hastio, que llegaba antes de tiempo, y su tristeza no 
era todavia la dulce y profunda tristeza que convierte 
los corazones, y depura el pensamiento de las cosas 
limitadas y lo arroja al infinito. 
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A otros, de su edad, les duraria muchos anos la em- 
briaguez de la juventud; y el, que no habia andado 
mas ligero, comen zaba a dolerse de su soledad, y a 
echar de menos el agua de las fuentes cegadas por su 
propia mano. 

Recordaba que Fraser le dijo poco antes de su rup- 
tura con Matilde, al cerrar una violenta discusion: 
“Un dia la echaras de menos, porque as! es el corazon 
humano. Volveras a amarla, y querras tener el hijo 
que abandonaste... ” 

Y se iba cumpliendo el anuncio. Lo irritaba el que 
aquella mujer y aquel nino, que podian llevar su nom- 
bre, llevasen el de otro; y que el hubiera perdido el 
derecho de llamarse su ducno. 

Para no envidiar a Link, procuraba despreciarlo, 
considerando que recogio las sobras de su mesa. 

Y pensaba tambien que ella, Matilde, no lo habria 
olvidado, y estaba en su mano tentarla de nuevo. 

Quiso conocer las leyes sobre las relaciones de pa¬ 
dres e hijos, y hubo quien le aseguro que podia res- 
catar el nino, si lograba probar su paternidad. Pa- 
reciole factible la prueba y su imagination de hombre 
ocioso empezo a elaborar planes. 

Plizo indagaciones, escribio cartas, se relaciono con 
las autoridades del pueblo y como desde un principio 
le ponderaron la dificultad con que tropezaria, se enar- 
decio su deseo y ya no vivio mas que para cumplirlo. 

Fraser, a quien consulto, trato de disuadirlo, mos- 
trandole que no hallaria jueces que fallaran en su fa¬ 
vor, arrancando un hijo a su madre; y entonces Mario 
le confio todo su pensamiento. 
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—I No sera ella la que me rechace! La naturaleza 
tiene leyes sutiles y misteriosas, que se revelan de 
pronto. jEsa mujer no ha podido olvidarme! 

—jNecia presuncion de todos los hombres! — dijo 
Fraser. 

—i No, no! Usted que es medico, debe saber que 
si la madre se refleja en el hi jo, el hi jo inf unde su pro- 
pio temperamento en el organismo de la madre. Ese 
nino no ha vivido en ella como un parasito, nutrien- 
dose de su sangre, sino que ha trasfundido en ella lo 
que heredo de mi, y le ha impreso indeleblemente el 
sello de mi posesion. 

—i Pobre filosofia la que solo tiene en cuenta los 
nervios y la sangre! El alma de esa mujer debe repu¬ 
diate. 

—Ella no puede contradecir su propio temperamen¬ 
to. Ese vinculo que ha creado mi hijo, viviendo en 
ella, ni ella ni nadie podra romperlo. <:C6mo sacaria 
de cada gota de su sangre, lo que en ella ha dejado, 
su unico hijo, que es mio? 

Por primera vez en su vida, Mario deseaba ardien- 
temente una cosa, y bien lo revelaba el impetu de sus 
palabras. 

Fraser, compadecido de su ceguera, replicole con 
lastima: 

—^No ves que estas deponiendo en tu contra? Si 
te estaba ligada, por una atadura, mas fuerte que toda 
voluntad ipor que la abandonaste? iy como sacas de 
eso razones para traicionar al que salvo a tu hijo y 
acogio a la madre? 
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LI ego la primavera, y Mario que la aguardaba con im- 
paciencia y que no habia partido antes, porque debia 
buscar pretextos para quedarse en Helvecia, hasta dar 
fin a su plan, aparecio un dia en el pueblo, en compa- 
fiia del jefe politico, que conocia su proposito, pero 
ignoraba la cruel ansiedad con que iba a comenzar la 
prueba. 

Mario mismo consideraba estupefacto el increible 
fenomeno, de aquel sentimiento que nacia obscuramen- 
tt en sus entranas. 

A1 principio lo movio la curiosidad de saber a quien 
se parecia el nino, y de experimentar las sensaciones 
nuevas que su vista le produciria. 

<;Lo habria amado, si lo hubiera tenido en su casa? 
iComo era el amor a los hijos, el amor invenciblc 
de que hablaba Fraser? 

La curiosidad pronto no file mas que un pretexto, 
para no confesarse que algo mas fuerte lo vinculaba 
a aquel ser desconocido. 

Pero ique era eso, si no era el amor, ese amor in- 
comprensible y omnipotente, que ata las generaciones 
entre si, y salva a la humanidad, como la gravitacion 
ata a los astros, y libra del caos al universo? ique 
era, si no era amor? 

Nunca un hombre fue envidiado por otro, como lo 
fue Link por Mario. 

—<;En donde vive? — pregunto al llegar, y le mos- 
traron su casa, y vio su puerta cerrada y sus celosias 
verdes, y por arriba de la pared, las copas redondas 
de los arboles de su huerta, a cuya sombra jugaba su 
hi jo. 
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Pero no vio mas, y tuvo lastima de si mismo, y di- 
simulo su amargura, al oir ponderaciones de la belleza 
de aquella mujer, heredada por el nino. 

A veces le entraban ganas de pregonar: 

“\Yo fui su dueno, y vengo por ella!” 

; Que vacio de sustancia era el concepto de los horn- 
bres de mundo sobre el honor! ; y cuan tarde lo com- 
prendial El hombre que el creia deshonrado, valla mas 
que el, que podia desaparecer del mundo, sin que na- 
die lo echara de menos, tan inutil era su vida. 

Cada vez que alguien nombraba a Link, una sensa¬ 
tion glacial se le infiltraba en la meaula. 

El pueblo estaba orgulloso de su medico, que, pu- 
diendo conquistar una position en Buenos Aires, se 
le habia consagrado. Lo querian porque era abnegado 
y bondadoso, y muchos contaban sus curaciones, como 
se cuenta un milagro. 

El jefe politico, que acompahaba constantemente a 
Mario, no dejo de llamarle la atencion sobre la fama 
de Link, para hacerle sentir las dificultades de la em- 
presa en que por servirle se habia metido, y valorizar 
su cooperation. 

A los dos dias de aquel martirio, Mario habia per- 
dido la arrogante confianza con que llego, y lo exas- 
peraba su impotencia, para asumir de nuevo el papel 
de tentador. Esto lo predisponia a todo crimen que 
pudiera servir su plan. 

Con esa enfermiza tenacidad con que los tempera- \ 
mentos debiles, suelen encapricharse en un proposito, 
se resolvio a jugarlo todo, su vida, y su fortuna a 
aquella carta. 
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—No hay que meterse con “el doctor”, — le dijo 
ei jefe politico, paisano manero y canto: — Estos mo- 
zos buenos, saben salir reventadores. Y io que es el, 
desde el tilbury y sin pararse, mata con el revolver las 
lechuzas en los alambrados del camino. iQue le pa- 
rece? 

Mario apenas escuchaba esas advertencias. En su 
alma, se levantaba la tumultuosa pasion, con la vio- 
lencia de una rompiente, ahogando toda otra voz. 

—Hay que agarrarla a ella solita, — proseguia el 
jefe, — y convencerla de que vale mas que se vaya 
con su chico a Buenos Aires; y hacerle ver que no 
le faltara un apoyo. 

Mario hizo un gesto displicente: hallaba infantil la 
ocurrencia de aquel paisano sin mundo; pero, de pron¬ 
to, le presto atencion, porque seguia hablando, con 
ese tono sin relieve de los campesinos taimados, y esa 
sonrisa maliciosa, indescifrable, con que acompanan las 
sugestiones mas estupendas. 

—Si ella es razonable, — decia, — y no quiere per- 
der su hi jo, no tendra mas remedio que aceptar el trato. 

—Ella sabe, — respondio Mario, — que no lo per- 
dera; ningun juez me lo entregara, si ella no da mo- 
tivo. 

—i Psch! — hizo el jefe, que habia pensado bastante 
sobre ese asunto. 

Iban los dos, a caballo, por el camino de la costa, ha- 
cia los montes de Mocoreta, distante algunas leguas. A 
la izquierda tenian el rio, reverberante bajo el sol; a la 
derecha una inmensa chacra de lino, que se extendia 
como upa tremula alfombra de flores celestes. 
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—Este lino es de don Carlos Link, — dijo el jefe, 
deseando dar un rodeo en la conversation, antes de 
exponer su pensamiento brutal. — Ese hombre es rico, 
y nadie labra como el. Todas las otras chacras, estan 
• infestadas de nabo. 

Y senalaba con el rebenque una tierra en .que las 
flores celestes del lino, desaparetian a trechos bajo las 
flores amarillas de aquella cizana, que en la trilla per- 
judicaria al grano en la mitad de su valor. 

La primavera tocaba a su fin, y se anunciaba un 
esplendido verano. Hacia dos meses que el rio habia 
bajado. Aun en los montes, quedaban las huellas de 
la creciente, camalotes marchitos enredados en los 
troncos, guinapos de lamas fibrosas, que los animales 
no podian comer, prendidas en los churquis, esqueletos 
de peces blanqucando en los pajonales; pero en la co- 
lonia la fecundidad de la tierra se habia redoblado, y 
en las islas, que emergian sobre las aguas pardas, pas- 
taban las haciendas, zumbaban las avispas de los nue- 
vos camuaties, y los Pescadores volvian a atar su ca- 
noa al pie de una cina-cina y a construir su rancho 
de barro y paja en el ceibal florecido. 

Mario oyo con fastidio la ponderacion de la riqueza 
de don Carlos Link, y no se digno mirar la chacra. 

Anduvieron un rato en silencio, al tranco de las 
cabalgaduras: el jefe iba liando un cigarrillo; cuando 
acabo la prolija operation, pidio fuego al mozo, y dijo 
tranquilamente: 

—Uste no tiene confianza en los jueces de esta tie¬ 
rra. Son buenos mozos. Sirven para un fregado como 
para un barrido. Lo que quieren es andar bien con el 
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gobierno. Don Carlos Link es opositor; tiene la ma¬ 
nia de dar siempre contra la autoridad, y su hi jo ha 
de ser igual. 

Se callo un rato; devolvio a Mario el cigarrillo en 
que acababa de prender el suyo; y cerciorado de que 
“tiraba” bien, apreto espuelas al caballo. 

—<;Quiere que galopemos? Alii estan las casas de 
don Carlos. 

Los dos jinetes se lanzaron a la carrera, levantando 
una nube de polvo,- en que desaparecio el “cupecito”, 
un perrillo de raza indefinite, que seguia siempre al 
jefe, y que este queria mucho porque era bueno para 
“peludear” y perseguir alimanas. 

—iQue decia de los jueces? — interrogo el joven, 
interesado grandemente por las palabras tortuosas de 
su companero, que iban revelandole paulatinamente un 
plan tenebroso. 

—Decia que no les ha de resultar muy cuesta arriba 
pegarle en la cabeza a un hombre que anda siempre 
mal con el gobierno. Porque esa es una forma facil 
de quedar ellos bien. La cuestion esta en ofrecerles 
un buen pretexto, para que fallen al gusto de uno. 

—iY que pretexto podria ser? — pregunto Bur- 
gueho, sofrenando su caballo, para no perder un apice 
de la respuesta. 

—Pretexto quieren las cosas — contesto socarrona- 
mente el paisano, poniendosele a la par. — Si proba- 
ramos que ella no es de tan buena conducta, como 
quiere la ley que sea, para permitirle criar su hijo... 

—Pero ella es buena... usted me lo ha dicho... 

—Asi dicen; \ vaya uno a saber! Pero si conviniera 
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otra cosa, no nos faltarian testigos que declarasen, pon- 
go por caso, que ella anda bien con su cunado Gui¬ 
llermo, y eso, me parece que ya no es ser tan buena... 

Con el corazon acongojado, Mario pregunto: 

—Pero eso <ihabra quien le crea? 

Se marco mas, entre los poblados bigotes del jefe, 
una mueca diabolica, que desde el comienzo de la con¬ 
versation, prestaba honda malicia a la frase mas ino- 
cente. 

—fil es un mozo bien parecido, que enloquece a las 
muchachas. Si uste le dijera a ella, que eso va a pro- 
palarse, si no consiente en darle el chico, y que de 
todas maneras no faltara un juez que lo crea, y se 
funde en eso para quitarselo... 

Mario sintio que en su pecho entraba la hoja sutil 
y traidora de los celos, y murmur6 para si, amarga- 
mente: 

—Cuando la tuve no la quise. Y ahora que no la 
tengo me hace sufrir el pensamiento de que otros la 
quieran. 

Iban los dos para Cayasta, la vieja poblacion fun- 
dada a orillas del rio, por los espanoles de la con- 
quista. 

El jefe politico queria exhibirse con aquel porteno, 
cuya amistad lo envanecia, y cuya bolsa podia estru- 
jar so pretexto de campanas electorales. 

El artero paisano no queria aparecer mezclado di- 
rectamente en la propaganda electoral, pero tenia en 
cada pueblo su caudillo, encargado de ganar votos para 
los candidatos gubernistas, que antes de dos meses 
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tendrian que medir su popularidad con la de los can¬ 
didates opositores. 

A una cuadra de distancia, en la misma manzana, 
la mejor edificada del pueblo, habia dos almacenes. 

Sin hojear el almanaque podia adivinarse que se 
estaba en visperas de eleccion, con solo mirar la con¬ 
cur rencia que a toda bora los llenaba, robando brazos 
a chacras y estancias. 

Y podia saberse con entera exactitud cuantos pai- 
sanos estaban bebiendo y jugando, con solo contar los 
caballos que aguardaban en la calle, maneados o ata- 
dos por el cabestro en la acera de la sombra, a las 
argollas fijadas en el cordon de la vereda de ladrillos, 
c simplemente con la rienda en el suelo, cuando eran 
muy mansos. 

El jefe no necesitaba mas que ver el apero de uno, 
para inducir quien pagaba el gasto de la reunion, o en 
otros terminos, a que bando pertenecia el grupo. 

—jAhi esta don Pancho Silva, haciendo cantar el 
ultimo canario! — dijo esa vez, una cuadra antes de 
llegar. — Pasemos de largo, amigo Burgueno, porque 
ese no es de los nuestros. 

4 ^n Pancho Silva era el caudillo opositor de Ca- 
yasta, opositor porque si, y cualquiera que fuese el go- 
bierno, de tal modo que si por acaso triunfaba su par- 
tido, era seguro que dos anos despues, en las proximas 
elecciones, baria votar en su contra a todo el criollaje 
que le respondia. 

Don Pancho Silva, que se habia gastado una regu¬ 
lar herencia, en mantener su prestigio de caudillo, se 
imaginaba que el dia que el no fuera opositor, seria 
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lc mismo que si hubiera renegado de un partido. Vivia 
en las afueras del pueblo, en una casa que .se iba des- 
moronando cuarto por cuarto, porque el no tenia di- 
nero para restaurarla. Ejercia de curandero, y rara 
vez cobraba, y en sus ratos de ocio que no eran los 
menos, se iba a la isla a fijar sabalos o se ponia a en- 
senarle a silbar a un mirlo. 

Con tiempo, antes de cada election, vendia unas 
vaquitas o un “cuadrado” de tierra, de lo poco que 
le restaba, se proveia de fondos, y se situaba en el al- 
macen. 

—“Uno esta viejo y esta pobre, pero el prestigio 
no se pierde tan facil. i Ya van a ver como caen los 
muchachos !” 

No bien se corria la noticia de que don Pancho Sil¬ 
va acababa de apearse en el almacen, para “hacer po- 
litica”, empezaban a llegar de todos los rumbos del 
pueblo, los << correligionarios ,, , es decir, todos los crio- 
llos que tenian algun resentimiento con las autoridades. 

El caudillo, sentado junto al mostrador, los acogia 
con una sonrisa paternal, y tenia mas gusto en ver a 
un nuevo adepto que a un viejo amigo: 

—-I Entonces vos te* has dado vuelta ya ? \ porque hace 
dos anos eras del gobierno! 

—Asi fue, sehor; pero ahi anduvo propalando el 
comisario que yo carneaba ajeno, y eso no ha’e decir 
de mi. 

—iAsi me gusta! ;entra no mas! 

Sacaba un billete amarillo de cien pesos, el ultimo 
canario, segun afirmaba, y lo arrojaba ostentosamente 
sobre el zinc del mostrador. 
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—i Vamos, muchachos! \ copen la banca! 

Eso queria decir que toclos los presentes podian be- 
ber lo que gustasen, o abrir una lata de sardinas o co¬ 
mer un jeme de salchichon, hasta que el almacenero, 
un criollo rubio y gordo, que estaba detras del mostra- 
dor en camiseta, escanciando copas y haciendo rayas 
con lapiz en un papel de astraza, declaraba que el ca- 
nario ya no tenia plumas. 

—Bueno, muchachos; sera hasta la proxima. To- 
davia quedan algunos pajaritos en la jaula. 

Mario, a quien el jefe politico le relataba las haza- 
has del caudillo, hacia reales esfuerzos por escucharlo. 
Tenia el pensamiento nublado y el corazon dolorido 
por la traicion que preparaba. 

“Si yo la amenazo con un pleito, en que testigos fal- 
sos van a deshonrarla, ± que resolvera? “En su mano 
estara librarse, y conservar a su hi jo...” 

El jefe seguia hablando. El gobierno, segun el, no 
tenia miedo a caudillos de esa laya. Contaba con el 
apoyo de otros mas “aviados”, como don Juan Fullo, 
que cada dia carneaba dos o tres vacas para ei pobre- 
rio en Santa Rosa, y en Cayasta y en Helvecia y en 
el Saladero. Y gastaba sin contar, treinta o cuarenta 
mil pesos en cada eleccion, lo que fuese necesario, para* 
no dejarse ganar. Asi como el otro era caudillo oposi- 
tor, este era gubernista. Cualquiera que fuese el go- 
bierno podia contar con su prestigio y con su bolsa. Y 
era rico... 

—Es decir, — explicaba sonriendo intencionadamen- 
te el jefe, — era rico cuando, por la guerra de Europa, 
las vacas valian ciento cincuenta pesos. Ahora que 
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valen diez pesos, el hombre anda apuradon, aqui me 
caigo y aqui me levanto. Ademas la creciente le ha 
llevado como dos mil vacas, recien traidas de Entre 
Rios. 

Llegaron los dos al otro almacen, donde estaban “los 
del gobierno”, y cuyo numero tambien se podia contar, 
por la caballada que aguantaba el sol, en la calle pol- 
vorienta. 

—Aqui esta don Juan, — dijo a Mario el jefe, mos- 
trandole a un hombre alto, de buen aspecto, en cuyos 
modales se advertia, a pesar de ciertas prendas gau- 
chescas, al hombre qxie baja a poblado con frecuencia.- 

Habia pedido unas tijeras de tusar, y estaba recor- 
tandole la clina y los corvej ones a un potro alazan, 
que andaba redomoneando, aperado con lujo, pero sin 
freno, con bocado solamente. 

—Apuesto lo que quiera a que el redomon que mon- 
ta don Juan es cria de la estancia “La Noria”, de don 
Nestor Iriondo. 

—I Para que voy a arriesgar nada, si me va a ganar! 
— contesto Fullo, irguiendose y tendiendo la mano a 
los recien llegados, con una visible satisfaction por el 
elogio que acababan de hacer a su caballo. — Tengo 
una tropilla de alazanes igualitos, en Mocoreta. Cuan- 
do topo con ellos en el campo, y suelto uno y ensillo 
otro, y vuelvo a las casas, ha de tener buen ojo el que 
advierta el cambio. 

Penetraron juntos en el almacen, que era una pieza 
muv amplia, con estanteria y un largo mostrador a un 
lado. En las otras paredes, pendientes de clavos, habia 
toda suerte de utensilios, desde un cabo de hacha hasta 
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un taladro a cric de carpintero, y todas las piezas de 
tin apero, pobre o lujoso, desde el sobrepuesto de piel 
de carpincho hasta el lazo salteno; y en el piso, ocu- 
pando los rincones, tarros de galletitas, bolsas de sal y 
de azucar, cajones de fideos, barricas de hierba, rollos 
de alambre, lo cual servia de asiento a los concurrentes, 
que encarnizados en el juego, y mas o menos “puntea- 
dos” por las copas que bebian “a cuenta de don Juan”, 
no se dignaron advertir la presencia del jefe politico. 

Debajo de cada silla, o de cada mesa, y en cada hue- 
co, habia un perro que dormitaba o se rascaba las pul- 
gas, aguardando que a su amo se le acabara la sed y 
volviera a su casa. Otros en la calle se quedaban cui- 
dando el caballo. Los habia de todo pelaje y aspecto, 
pero el mas infeliz era todavia capaz de rastrear un 
peludo en la luna. Porque los paisanos no tienen perros 
maulas. 

Por la puerta de la ochava se veia el no, adorme- 
cido en la tarde calurosa. Iba menguando la luz, y 
la isla tendida como una cinta verde, a ras del agua, 
se empezaba a esfumar. 

Una barquita pintada de rojo, a golpe de botador, 
remontaba la mansa corriente. La vela placida pendia 
a lo largo del mastil. Algunas gaviotas la seguian, 
trazando circulos a su alrededor. Cuando se alejaban, 
su vuelo producia la impresion de que un viento las en- 
volvia, quebrada en tres partes la Hnea tenue de sus 
alas. 

Mario, junto al mostrador, apuro en silencio un vaso 
de cerveza, y se engolfo en los recuerdos que suscita- 
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ba en su espiritu desencantado, aquel detalle del pai- 
saje. * 

^Donde habia visto el esos mismos vuelos inseguros 
y desorientados ? 

Por un camino o por otro su pensamiento llegaba 
siempre a la pobre mujer que lo amo. 

—i Tu eres asi! — le explicaba ella una vez, en un 
paseo que hicieron por la costa de San Isidro — i por 
que no me cuentas hasta donde vuela tu corazon, cuan- 
do se aleja de mi? 

Y el, vencida su displicencia habitual, por la dulzura 
de esa queja, le contesto: 

—Solamente vuelan los corazones puros. El tuyo, 
libre de egoismos, si; pero el mio no. 

No se explicaba que fuerza lo obligo a ser sincero, 
sin dureza, una vez al menos, confesando humildemen- 
te que el egoismo le quitaba entusiasmos. 

Ahora sentia que la tenaz herrumbre se iba disgre- 
gando, en el fuego de una pasion desconocida. 

Pero ahora, que su corazon volaba <;hacia donde iria 
que no se estrellara con los obstaculos que el mismo 
le opuso? 

Volvieron de noche ya a Helvetia, y entraron, al ga- 
lope el jefe y don Juan Fullo, que deseaba lucir los 
brios de su redomon. Los dos iban achispados, y ha- 
blaban en alta voz. Seguialos Mario a corta distancia, 
agitado y temeroso de que divulgara aquel una noticia 
que acababa de darle. 

—Manana "el doctor” tendra enfermos que curar 
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bien lejos de aqui. No volvera a su casa hasta la no- 
che. Apronte su auto si quiere robarse la prenda. 

Esa noche un soldado de la jefatura, fue a anun- 
ciar a Link de parte del jefe, que en unos ranchos, 
camino de Cayasta, dos enfermos graves lo necesita- 
ban; que fuese a atenderlos, y los gastos correrian por 
cuenta del gobierno. 

Temprano como de costumbre se levanto Link, y 
el mismo ato el breack de tres caballos, que usaba cuan- 
do debia ir lejos, y dijo a Matilde: 

—Dificilmente volvere antes de la noche. <:Por que 
no te vas a pasar el dia en casa de mi padre? 

La beso, acaricio tiernamente al niho, y partio para 
su viaje, acompanado de un peoncito. 

En la cochera tenian a mas del breack un tilbury, con 
que el medico hacia sus visitas en el pueblo, y que 
Matilde sabia conducir. 

Aunque esta advertia cierta reserva en los modales 
de don Carlos, no se negaba nunca a visitarlo. Todo 
lo sufria como una expiacion, para hacerse perdonar 
y para que amasen a su hijo, que era un extrano en 
aquella familia. 

Ese dia una indefinite lasitud, le quitaba las ganas 
de salir. Nada preveia, ni siquiera recordaba, en ese 
momento, el nombre del que la engaho, y que ya habia 
dormido dos noches en el pueblo. 

Tal vez influia en su desaliento la actitud de Sa- 
turnina, que de pronto se quedaba mirandola, como si 
tuviera algo que decide, y despues nada le decia. 

El dia anterior la sorprendio conversando en voz 
baja con Guillermo Link. 
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iQue se dijeron, y por que negaron importancia a 
esas frases cambiadas a escondidas? No lo supo. 

Y esa manana, en cuanto partio su marido, desapa- 
iecio la negra. 

En Buenos Aires sus escapadas terminaban en la 
iglesia; pero alii, como en muchos pueblos importantes 
de Santa Fe, sucede algo inaudito en provincias mas 
pobres, que no existe un cura, y que los cristianos vi- 
ven y mueren sin sacramentos y sin culto. 

Matilde no se imaginaba a Saturnina, callejeando sin 
objeto, y la inquieto su ausencia. Pero cansada de es- 
perarla, ato ella misma el tilbury dejo a la nifiera cui- 
dando la casa, y salio sin mas compania que la de su 
hijito, apretado contra ella en el estrecho asiento. 

En linea recta la casa de don Carlos Link distaba 
diez “cuadrados”, lo que hacia una legua, siguiendo el 
camino de la costa, banado a trechos por el sol, y a 
trechos sombrios como una avenida, bajo las ramas de 
los corpulentos ombues. 

Las gentes que Matilde hallaba a su paso, la salu- 
daban con respecto, porque era “la senora del doctor”, 
pero ella sabia bien que la consiaeraban una extrana 
en el.pueblo. Esa vez habria deseado preguntar a al- 
gunos si no habian visto pasar a su negra, pero no se 
atrevio. 

La negra, entretanto, iba a todo lo que le daban las 
piernas, a traves de las chacras de mani, para acortar 
el camino, pasando por entre los hilos de los cercos, 
aunque se desgarrase el manto en los alambres de pua, 
ansiosa de llegar a casa de don Carlos Link, para dar 
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parte a Guillermo de lo que supo esa manana en la 
carniceria. 

En la tarde pasada, el mozo, que no era muy ex- 
pansivo con ella, la habia visitado en su cocina para 
preguntarle si conocia a Mario Burgueno; y como la 
negra contestara afirmativamente, el le dijo: 

—Anteayer he visto a un forastero paseando con 
el jefe politico. Se me pone que es el... i A que pue- 
de haber venido? 

A1 hablarle asi, Guillermo estaba inquieto, miraba 
por la puerta, pronto a cambiar de conversation si al- 
guien se aproximaba. 

El conocia las historias que circulaban acerca de Ma- 
tilde, y en un principio, cuando su hermano llego con 
ella y con el niho, rehuyo su relation. Mas poco a 
r poco fue cayendole en gracia por su bondad y por la 
dicha apacible de que lleno la casa de su marido. Se 
sintio mas fuerte que ellos dos, y penso que el tambien 
la habria amado hasta morir, y que la habria perdo- 
nado a ella, cuando imploro el perdon, pero no al otro. 
A este, a Mario Burgueno lo habria muerto. 

La negra adivino que a Guillermo Link podia con- 
fiar el pesado secreto que le roia el corazon: 

—i Debe ser el mismo! — exclamo. — Hace tres 
meses oi que vendria... 

Y refirio rapidamente, espiando tambien la puerta, 
lo que el jefe politico conto al mozo que lo acompa- 
naba en la posta del Arroyo de Leyes. 

—Si, puede ser el, que viene por su hijo; — mur- 
muro sordamente Guillermo; y la negra junto deses- 
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peradamente las tnanos; mas no pudo formular su 
suplica porque aparecio Matilde en busca del nino. 

Esa manana, estando en la carniceria, vio pasar en 
tin automovil al forastero, y lo reconocio, y algunas 
insinuaciones maliciosas le revelaron que no era un 
secreto, para todos, en Helvetia, los motivos del viaje 
de Mario Burgueno. 

Corrio a dejar la canasta con la carne y el pan, y 
tomo el camino de la casa de don Carlos, para avisar 
a Guillermo que Matilde quedaba sola, a merced de 
aquel Lombre a quien las autoridades ayudaban. 

Cuando llego, le dijeron que el mozo estaba “quin- 
chando” un rancho en una chacra, a donde Zacarias 
la condujo. 

Al aproximarse su negra figura desconocida, las le- 
chuzas posadas en los postes del alambrado, lanzaban 
su vigilante chillido y alzaban el vuelo, y quedaban un 
rato inmoviles en el aire, como si estuvieran suspen- 
didas de un alambre. 

A orillas de la chacra estaban construvendo un ran- 

* 

cho de “quinchos”, manojos de paja de la isla atados 
con tientos, que se unian unos a otros para formar las 
paredes. Ya en un corralito de “palo a pique”, cerca 
de un pozo cavado al efecto, una manada de yeguas 
pisaba el barro, azuzadas despiadadamente por Isabel 
montada en pelo, como hombre, sobre el caballo de 
Guillermo. 

Los animales daban vueltas y vueltas, hundidos has- 
ta el encuentro en el lodazal, que cada vez se hacia 
mas pesado, con las cargas de estiercol que un peon 
le echaba, para dar mas consistencia al barro. 




HUGO WAST 


26'4 

No bien Guillermo oyo lo que la negra le dijo al 
oido, corrio a buscar su caballo, lo limpio ligeramente 
con el lomo del cuchillo, lo ensillo y partio sin .decir 
nada, ante los ojos atonitos de sus hermanos, que mi- 
raban a Saturnina, y lo miraban a el, cuya silueta se 
achicaba rapidamente en el camino del pueblo... 

Matilde al sentirse tan sola, bajo la arcada de los 
grandes ombues, que seguian durante cuadras y cua- 
dras, tuvo miedo, y apreto contra si a su hijito, y dio 
un latigazo al caballo, remolon como caballo de me¬ 
dico, habituados a detenerse a cada paso. 

Ella conocia bien el camino, y muchas veces lo ha- 
bia andado sola, como entonces, mas nunca experimento 
semejante recelo. 

Las cigarras cantaban al verano que se aproximaba, 
,madurando las cosechas. Era una orquesta monotona, 
pero ardiente. Un vaho de podredumbre venia del mon¬ 
te, donde fermentaban los restos de la inundacion. 

Cuando callaban las cigarras, solo se oia el sordo 
rumor de los cascos del caballo, sobre el suelo arenoso. 

De repente sintio a sus espaldas el ruido de un au- 
tomovil, que se acercaba; y eso acrecento su terror. 
Castigo freneticamente al caballo, y sento en sus fal- 
das a Carlitos. Le pesaba no haberse quedado en su 
casa. Pero «jque podia temer? <ien que se fundaba 
su miedo? 

Instantaneamente su imaginacion coordino los he- 
chos raros y al parecer insignificantes que venian su- 
cediendo a su alrededor, y tuvo la intuicicn de lo que 
iba a ocurrir. 
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No se atrevio a volver la car a al sentir los rugidos 
del auto, a pocos metros de su tilbury. 

El camino se bifurcaba en ese punto; siguiendo por 
la costa, se iba a Cayasta; aun se veian las huellas del 
coche de Link, que habia pasado una hora antes. Apar- 
tandose hacia la derecha, se llegaba a las casas de don 
Carlos. 

El caballo acostumbrado a seguir esta direccion fue 
a doblar, pero el automovil se le cruzo por delante. 

Dos hombres iban en el, y los dos saltaron a un 
tiempo. Uno de ellos lo cogio por la rienda, y el otro 
se. aproximo al estribo del cochecito. 

Matilde lo reconocio, y cuando el le dirigio un sa- 
ludo, sonriendo, como si nada hubiera pasado, ella le 
mostro con la punta del latigo las huellas frescas del 
coche de Carlos Link, y le dijo con inmenso desden: 

—Usted sabe que mi marido esta lejos, por eso me 
sale al paso. iQue cobarde es! 

Mario no esperaba aquclla acogida, y se estremecio 
de dolor, como si ella con el latigo que temblaba en su 
hermosa mano, le hubiera marcado el rostro. 

—I Matilde! <; por que me insultas, si ignoras a que 
vengo ? 

Ella perdio el miedo, sintiendolo dominado. 

—IA que viene? 

—Con un poco de buena voluntad, no te costaria 
mucho adivinarlo. 

*—No me hable asi. Usted no tiene derecho de ha- 
blarme asi. 

El se rio, con su risa fatua de hombre de mundo, 
recobrando su aplomo habitual; pero su risa se helo 
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en sus labios, al oir el llanto del nino, en el regazo de 
su madre, y a esta que le decia: — No tenga miedo, 
mi hijito! Por este camino va a llegar papa”. 

—Yo queria conocerlo, — murmur 6 el humildemen- 
te. — Y a eso he venido... j Haz que me mire! \ es 
mi hi jo! 

—<:Quien dice que es su hi jo? — exclamo ella sar- 
casticamente recogiendo las riendas y empunando el 
latigo. — jDejeme pasar! 

El hombre que le atajaba el paso no se movio. 

—Estas en mi poder Matilde — respondio el con 
una sonrisa dolorosa, estirando la mano para acariciar 
al nino, que se encogio lleno de miedo. Si yo quisiera 
llevarte en el auto, a ti y a mi hi jo... 

Ella lo interrumpio con ira: 

■—jNo es su hijo! Usted puede matarnos, pero no 
'puede decir que es su hijo. 

—iEs verdad! — dijo el mordiendose los labios, 
con ira impotente. — Yo, que puedo matarte, y matarlo, 
no tengo derecho de decir que es mi hijo... 

Y anadio con imponderable amargura: 

—Matilde, dejame besarlo... Ya veo que la vida es 
un rio que no remonta su curso. ;Dejame besarlo! 

Volvio a estirar la mano, pero el nino se encogio 
mas aun, horrorizado de la caricia. 

La mano de Mario Burgueno se crispo de impa- 
ciencia. 

—; Ah! — exclamo — ] El que tiene la f uerza tiene 
el derecho! Yo tengo la fuerza y vengo por mi hijo, 
y vengo por ti, Matilde. 

—iPobre hombre! — contesto la joven con desden, 
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resuelta a morir; y se alejo todo lo que pudo en el 
asiento, de modo que la mano de el apenas toco el ruedo 
de su vestido. 

Su colera se apago tan repentinamente como se en- 
•cendiera. 

—I Ya ni siquiera me temes!... i Que podria hacer 
yo para que el me mirase? 

—i*Nada, nada! — respondio ella. 

—iYa ves Matilde! He hecho un largo viaje, pen- 
sando locuras, pensando que tenia el derecho de re- 
cobrar a mi hi jo, y que me volveria con el. 

—I No es su hijo! — repitio ella implacablemente, 
y el prosiguio con amarga voz: 

—Un dia me anunciaron que el te vengaria. Yo no 
me imaginaba como podia vengarse de mi, el que aun 
no habia nacido. \ Que ciego fui! Es mi hijo, y tu, su 
madre, me lo niegas, y el no lo sabra nunca, porque 
nadie se lo dira; y si yo un dia volviera a hablarlo, 
el no me creeria... <; Se puede imaginar mayor miseria 
que la mia? 

—Dejeme pasar! — exigio ella, sin mirarlo. 

El homfyre que retenia las riendas, interrogo: 

—I La dejo? 

Mario comprendio que la perdia, y de nuevo se enar- 
decio su pasion, y exclamo asentando violentamente su 
mano sobre la mano del nino: 

—jNo, no! iTengo el derecho y tengo la fuerza! 

Sobre el camino, surgio la silueta de Guillermo Link. 
Matilde lo conocio a la distancia, y dijo mostrandolo: 

—Aquel que \uene alia es mi cunado... Le acon- 
sejo que se vaya. 
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El gesto despectivo y la voz serena, hirieron a Ma¬ 
rio en su vanidad. 

Aun podia ganar la partida, porque era cuestion de 
un instante apoderarse de Matilde y del nitio y huir en 
el automovil. Pero vio la inutilidad de la violenda 
para dominar los corazones, y se humillo. 

El, que creia haber deshonrado a Carlos Link, por¬ 
que lo engano y lo hizo sufrir, comprendio la grandeza 
de aquel dolor sin culpa y la virilidad de aquel amor 
que reparaba el dano de su egoismo. 

Se imagino a su hijo creciendo lejos de el, conocien- 
do y amando a otro padre, y sintio que la vida, contra 
la que peco en su ley fundamental, se vengaba cruel- 
mente. 

—iDejame besarle la manito! — suplico. — No 
volvere a verlo mas. 

r Acerco a sus labios la mano del nino, que temblaba 
de espanto, y la beso con desesperacion. 

—Dile a tu marido, Matilde, que si me odiaba, pue- 
de olvidarme ya, porque esta vengado... 

Se alejo vencido, subio al automovil con su acom- 
panante, y partio para siempre. 

Guillermo llegaba a toda carrera en ese instante. 

—iQuienes son esos? 

—jDejelos! — respondio Matilde, conteniendolo. 
— I Ya no volveran! 

Las fuerzas la abandonaban. Solto las riendas, y 
se puso a besar freneticamente a su hijito, como si lo 
hubiera salvado de un inmenso peligro... 

Esa noche, Carlos Link al volver de sus visitas, ha- 
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116 a su mujer en su despacho, con Carlitos que no 
se desprendia de sus faldas. 

—jComo has tardado! — le dijo Matilde tendien- 
dole los brazos. 

£1 no se le acerco, y desde la puerta le respondio 
con sequedad. 

—I Mario Burgueno esta en Helvecia! 

—Ya lo sabia, — contesto ella sencillamente. 

—«;Lo sabias? <;por que no me lo dijiste? 

Matilde entonces le refirio lo ocurrido, conmovida 
aun por la terrible emocion. 

A medida que avanzaba el relato el ceno de el se 
despejaba, y su amor crecia como el mar. 

Y cuando ella repitio la frase de Mario “dile a tu 
marido que puede olvidarme ya, porque esta vengado”, 
se compadecio de el, con esa seguridad de los fuertes, 
que engendra la misericordia. 

Tomo al nino, que le echo los bracitos al cuello, y 
lo beso ardientemente, y dijo a su mujer: 

—£1 te ha salvado y ya nadie me lo disputara. 


Buenos Aires, Abril de 1922. 
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